– Здравствуйте!

– Здравствуйте, очень приятно! Где, как не у служебного входа Театра Моссовета, вас встретить.

– Конечно, здесь сказка, сказка и сказка.

– Каждый день сюда приходите?

– Я уже не в том статусе, чтобы каждый. Но было время, когда я был молодой и ходил сюда каждый день. Какое чудо! Я единственный из актёров, кто жил ближе всех к театру!

– В соседних домах?

– Нет, но 78 шагов – и я дома.

– Проверим?

– Проверим. Раз, два, три, четыре, пять… 76, 77, 78.

– И дома.

– И дома.

– Это такой маленький дворик.

– Да, маленький дворик. Здесь я сидел, здесь у меня свечи стояли, а вечерами была такая богемная жизнь. Открою секрет: несколько лет я жил жизнью сибарита. Я уже развёлся, ещё не женился и чувствовал себя счастливым человеком. Те, кто сюда попадал, говорили, что не выйдут отсюда. Тут висело кресло, мы пили вино и говорили об искусстве. Но самое интересное – эта стена, если через неё перемахнуть, то будет стена Театра Моссовета и моя зона – гримёрка. Когда раздавался второй звонок, оттуда вылезал человек и говорил: "Валера, ты с ума сошёл! Иди, второй звонок". Я отвечал: "Подожди, ещё время есть". И спокойно доходил.

– А как вы получили эту квартиру?

– Я остался на улице без жилья, без ничего. Иду и думаю, что мне делать, где мне жить. И вдруг идёт девушка, с которой мы когда-то учились в институте. И она говорит: "Боже, у меня такие проблемы, я не могу найти квартиру, мне нужна двухкомнатная квартира, дочка приезжает, а мы в этой маленькой, это какая-то студия художника". И я её схватил за руку: "Я беру!" Она говорит: "Ты ещё не видел". Я отвечаю: "Я беру!" А вот теперь, вы слышите Тверскую?

– Нет.

– Здесь рябина, дикий виноград и котята. Безумное количество котят, они мяучат, играют. То есть это Богом мне посланное место, в котором я чувствовал себя действительно счастливым.

Боже мой, да это же Оля! Моя подружка, она жила на втором этаже. И сейчас живёт на втором этаже. Оль, скажи, какой у нас знаменитый дом!

– Дом 1893 года. По легенде, здесь репетировал Евгений Вахтангов с будущими своими учениками. Это мне сказала его невестка. Здесь до недавнего времени на всех пяти этажах были мастерские художников. Так что дом знаменитый, всё здесь очень уютно, замечательно.

– Это говорит не просто соседка, это театровед, между прочим.

– И очень жаль, что Валера от нас уехал.