– Мы сегодня идём по Кривоарбатскому переулку в сторону Арбата. На этой улице ты, Андрей, не играл и в Щуке не учился, да и родился не здесь.

– Ни то, ни другое, ни третье. Но я помню Арбат в детстве: я жил не в Москве, но когда приезжал в столицу, бабушка с дедушкой всё время водили меня в ресторан "Прага". Они приучали меня к хорошей, нормальной человеческой жизни. По Арбату тогда ходили троллейбусы и машины, я это запомнил.Я очень люблю гулять по Арбату, но знаешь, как я гуляю: выхожу из студии, иду какими-то переулками, потом выныриваю ненадолго на Арбат, вдохну – и обратно. Потому что всё-таки в переулках особая аура.

– Мы вышли на Арбат.

– В далёком 1989-м или в 1990 году мы также вышли на Арбат, только с другой стороны, где была гостиница "Белград". И мы жили в этой гостинице. Группа "Сталкер" приехала покорять Москву, и мы много где жили. Первое время, пока у нас были деньги, мы жили здесь.

– Вы шиковали там?

– Это было недолго. И мы приняли решение снимать клип, чтобы его взяли на телевидение поскорее. А чего далеко ходить, пошли на Арбат. Тут из окон открывается прекрасный вид. Мы вышли, а на нас были роскошные бартерные плащи белого цвета. И мы шли в этих плащах по Арбату, а с нами красавица Маша.

– В том переулке в своё время жил Державин, только Михаил Михайлович. Вы были знакомы?

– Конечно. Это удивительный, потрясающий человек. Нас с ним ведь считали родственниками. И он мне много раз рассказывал, что когда был на гастролях, к нему подходили молодые девчонки и говорили: "Передайте, пожалуйста, Андрюше варенье, печенье". Все почему-то думали, что я недоедаю. А ко мне на концерты приходили женщины постарше и приносили с собой вязаные носочки и просили передать папе. Был замечательный случай, когда пришла какая-то женщина и принесла банки с просьбой передать их папе. И потом так игриво сказала: "А это Шурику".

– Так получилось в жизни, что у твоей группы "Сталкер" был большой перерыв в своё время – 17 лет, и ты посвятил их группе "Машина времени". Но несколько лет назад ты решил, что "Сталкер" всё-таки будет жить.

– Произошла фантастическая вещь: я специально собрал группу молодых ребят, и мы оставили название "Сталкер", вернули весь репертуар. Когда мы стали давать концерты, произошло вот что: такого счастья, как на лицах у людей в зале, я не видел нигде. То есть их вернули в то время, когда им было очень хорошо.

– То есть в одну реку дважды войти всё-таки  можно, получается.

– Войти-то можно. Главное – не утонуть.