– Ну что, мы на любимом Новом Арбате.

– Да. Но только для меня это не Арбат, а Калининский проспект. Был очень смешной случай лет 20 назад: я поймал такси, и таксист меня спрашивает: "Куда?" Я говорю: "Калининский проспект, магазин "Мелодия". И он так на меня странно смотрит. Только секунд через 10 до меня доходит, что нет ни Калининского проспекта, ни магазина "Мелодия".

– Давай перенесёмся в 1984 год. Ты абитуриент, и мы идём с тобой к Театральному институту имени Щукина. Расскажи о своих ощущениях, когда ты шёл сюда.

– Всё пропало. Потому что я только два дня был в ГИТИСе – меня послали, в Щепке я попал на второй тур, откуда меня скинули. А до этого я приехал из Киева, где пытался поступить в киевский Институт Карпенко-Карого. Мне там сказали: вас ждут фабрики и заводы. И я приехал в Москву. Поэтому сюда я шёл в ужасе. Читал монолог Остапа Бендера.

– А ты не жалеешь, что не стал актёром?

– Нет-нет. Я плохой актёр, я так наигрываю. Я могу играть только острохарактерные роли, которые не годятся для кино, где крупные планы.

Пройдём вокруг здания. Вот эта лестница. Ты подпрыгиваешь, цепляешься, перебираешь ногами, потом ноги наверх забрасываешь и в результате оказываешься вот на этой лестнице. По ней поднимаешься на крышу, и дальше окна гимнастического зала, где всегда проходили занятия.

– Почему нельзя было нормально подняться?

– Потому что никто не пускал в "Щуку" после 23:00. И задача была пробраться в гимнастический зал за сцену. Там же репетиционные диваны, кровати, и ты до утра там спал. Вахтёр с обходом шла в 8 часов утра, и надо было завернутся в кулису. Она тебя не видела в этой кулисе и уходила. А я выходил из-за кулис, брал свою щётку, мыло, полотенце и шёл в подвал в душевую. Там принимал душ и чистил зубы. 

– Почему так получилось, что тебе негде ночевать было?

– Был коллоквиум, на котором задавали всякие вопросы. И у меня спросили: скажите, а вам место в общежитии нужно? И я понял: если сейчас скажу, что мне место в общежитии нужно, меня не возьмут, потому как я займу чьё-то место.

– Ты приехал из Киева, у тебя наверняка же был сильный говор.

– Это отдельная песня, потому что у нас в конце первого курса был экзамен по сценической речи, и я с украинским говором читал "Евгения Онегина". Если я окончательно обнищаю, то выйду на свой любимый старый Арбат и буду зарабатывать деньги.