"Хорошо бы прожить долгую, счастливую жизнь и скончаться 24 октября 1917 года".

Он родился за четыре года до революции в дворянской семье. Дед был тайным советником императора, бабушка – пианисткой и подругой Чайковского. Мама с детства говорила с ним по-французски, а отца, ушедшего из семьи, он и знать не хотел. 

Романс "Ты ушёл от меня навсегда…" он напишет потом. Сначала был вальс, посвящённый подружке, дочке Леонида Утёсова. Композитору шёл восьмой год.

"Такой молодой композитор, а уже без бороды…"

Он серьёзно учился классической музыке, написал восемь симфоний. Шостакович и Дунаевский им восторгались и… рекомендовали для работы в кино. А потом он поехал в Ташкент на съёмки фильма "Два бойца" и сочинил песни, ставшие визитной карточкой композитора Богословского.

Шла война. На заводе грамзаписи работница, слушая песню "Тёмная ночь", уронила слёзы на восковую матрицу, с которой отливали пластинки. Первую партию забраковали, но песню из тиража не выкинешь. Её запела вся страна.

"Хорошо быть интеллигентом! Наверное…"

Как только не ругали Богословского за эту песню! Автора клеймили пошляком и любителем кабацкой романтики. А годы спустя он и сам поступил так же и набиравших популярность музыкантов группы "Битлз" в газете назвал "навозными жуками".  

Автор лирических, берущих за душу песен, умел веселить до истерики, а разыгрывал жестоко, за что его ненавидели все композиторы. Порой он искренне помогал, а порой, пользуясь своим авторитетом на телевидении, размагничивал песни коллег.

"Я так люблю сочетание приятного с бесполезным!"

Талантливый, богатый, знаменитый, он свободно выезжал за границу, дорого одевался и ездил на роскошной машине. Но был ли счастлив, не знал никто. Первая жена купила на весь его гонорар кандалы декабриста Рылеева и получила отставку. Вторая безбожно пила. С третьей он прожил 37 лет, пока не овдовел.

Блестящий тамада, он умел красиво пить и не терпел алкоголиков. При этом его сыновей сразила пагубная страсть. Они не принесли ему ни радости, ни утешения. Похоже, он им тоже. А всё, что радости не приносило, Богословский решительно отсекал.  

"Седина в бороду – собес в ребро".

Ему было 79, когда он снова женился. Влюблённый композитор посвящал супруге песни, писал любовные записки, пылко ругался и даже дрался. Ей досталось всё, что он не досказал. 

Через 12 лет он ушёл, оставив стране триста прекрасных песен. В последние дни, находясь в реанимации и узнав, что он четыре дня был без сознания, Богословский уточнил: "Без классового". День перед самой тёмной ночью его жизни начался с шутки и закончился признанием.

"За то, что мои сочинения были признаны и полюбились нашему народу, я готов стать перед ним на колени. Никита Богословский".