Год 1953-й. Поэт Николай Доризо спешит на встречу к друзьям-композиторам. Ему не терпится поделиться новым стихотворением "Огни Саратова". Доризо уверен, что с нужной музыкой эти строчки станут легендой! Поэт ошибся. Друзья наотрез отказались работать с его текстом. В почёте у власти – композиции о трудовых подвигах, а не любовная лирика, тем более граничащая с аморальностью: "А я люблю женатого!". Разве могли напевать такое советские девушки?

Доризо не отступал. Стихи отнёс в газету. Их даже напечатали, но отклика не было. По старой дружбе певица Гелена Великанова согласилась исполнить "Огни Саратова" на своём концерте, но вместо аплодисментов зал погрузился в тишину. История неразделённой любви с женатым не тронула сердца соотечественников. Расстроенный поэт понял, что "Огням" светить не суждено и убрал стихи в дальний ящик.

В 1957 году Доризо поручили написать песню к фильму "Дело было в Пенькове". Съёмки уже закончились, через пару дней картину должны были показывать руководству. Накануне Доризо вдруг проснулся среди ночи. Он понял, что старые стихи "Огни Саратова" – идеальны для фильма. Поэт поспешил к композитору Кириллу Молчанову, уверяя, что фильму нужна вторая песня и она почти готова.

Владимир Молчанов, сын Кирилла Молчанова:

– Он пришёл к папе и сказал, что два месяца писал эти стихи. А папа положил их на рояль и тут же сыграл мелодию – ту, которую до сих пор народ поёт. Доризо был ошарашен этим и опешил, попросил поработать над музыкой, подумать. Папа налил ему коньяка. Доризо выпил, послушал ещё раз и сказал: "Впрочем, ничего".

Утром композицию отнесли режиссёру Станиславу Ростоцкому. Он пришёл в ярость, почему о второй песне заговорили только сейчас? Но чутьё подсказывало, что с "Огнями" фильм заиграет новыми красками.

Владимир Молчанов, сын Кирнилла Молчанова:

– Ростоцкий всегда уважал и любил композиторов. Говорил, что никогда не сможет понять, как создаются мелодии, которые кардинально меняют фильм.  

С выходом "Дело было в Пенькове" строки "А я люблю женатого" уже никому не казались неприличными. Композицию полюбили и исполняли на каждом застолье. Спустя годы её начали перепевать звёзды эстрады, а позже и вовсе признали неофициальным гимном Саратова. В центре города установили памятник: холостой парень ждёт возлюбленную на свидание.

Владимир Молчанов, сын Кирилла Молчанова:

– Я очень люблю приезжать в Саратов. Я всегда останавливаюсь в гостинице, которая выходит на Волгу. Под окнами – порт и башня с часами. Они бьют, и играет мелодия "Огни Саратова". И я говорю каждый раз: "Папа, спасибо!".