В провинциальном городке все знали: если в парикмахерской звучит музыка, значит, к брадобрею Френкелю пришёл сын. Вторым ремеслом Абрама Натановича была игра на скрипке, которой он, не теряя времени, учил мальчика. Благодаря отцовской муштре, Яна приняли в музыкальную школу, где его одноклассником оказался другой будущий композитор – Владимир Шаинский. А потом была Киевская консерватория, из которой он перешёл... в зенитное училище. Началась война.

Первую песню он написал под грохот пуль, правда, ноты не сохранились. Тяжело раненный в бою, Ян из госпиталя рвался на передовую, но ему предложили фронтовой театр. Он занимался музыкальным оформлением спектаклей, играл на скрипке, а, попробовав себя в эстрадных сочинениях, полюбил джаз и танцы.

День Победы, который он встретил в Берлине, принёс двойное счастье: на фронте Ян познакомился с актрисой Театра Красной Армии Натальей Лорис-Меликовой. После войны они поженились и стали жить в Москве. Потомственную графиню не смущали ни быт коммунальной квартиры, ни то, что муж намного младше. До конца жизни она была его единственной музой.

Работа в Музфонде сделала Френкеля одним из лучших аранжировщиков в стране. Чужие сочинения он доводил до совершенства, а собственные долго из скромности не показывал. Но однажды по телевизору прозвучала песня, сделавшая его знаменитым, – "Текстильный городок".

Песню, которую в Союзе композиторов критиковали за легкомысленность, спас Дмитрий Шостакович. "А что, весьма мелодично", – сказал он, и от Френкеля отстали. К тому же талантливого композитора уже заметили кинематографисты.

Ян Френкель, народный артист СССР:

– Самая счастливая судьба у той песни, которую поют независимо от того, знают, кто её написал, или не знают. Порой песню даже считают народной. Вот как случилось с одной моей песней – "Калина красная".

Песни Френкеля мгновенно подхватывал народ. После выхода "Неуловимых" ритмичную "Погоню" знали наизусть даже школьники, а "Русское поле" запела вся страна.

"Хорошую песню поют негромко", – говорил композитор. Лучшие вокалисты Советского Союза мечтали исполнить хоть одно произведение Френкеля, а он выше всех ценил Марка Бернеса за неповторимую сердечную интонацию. Однажды певец принёс ему стихотворение Расула Гамзатова – и родилась великая песня "Журавли".

Френкель написал сотни музыкальных произведений, его простые душевные мелодии любимы и сегодня. И всё же, когда не стало маэстро, прощались с ним именно под "Журавли". Оскар Фельцман тогда сказал, что даже если бы Ян Френкель больше ничего не написал, он уже был бы выдающимся композитором.