1970 год. Минская филармония. Руководитель ансамбля "Лявоны" Владимир Мулявин выступает перед худсоветом. На повестке дня − Всесоюзный конкурс артистов эстрады. На кону будущее: если группа займёт первое место − Мулявину одобрят любые творческие задумки.

Выступление приносит победу, а вместе с ней и перемены. Именно в той поездке Мулявин всё придумал: их новое название – "Песняры", в репертуаре − фольклорные песни в современной обработке.

В 1971-м филармония дала добро на запись собственной пластинки, и Мулявин с головой ушёл в народное творчество. Материал подбирал долго и кропотливо, особенно уделял внимание финальной песне − про Яся, косившего клевер, или, как говорят на юге, конюшину. Новая версия белорусской песни сложилась всего за две репетиции и теперь походила на рок-балладу.

Песня мгновенно прославила музыкантов, пластинка стала самой продаваемой в СССР и разошлась 75-миллионным тиражом. "Песняров" называли советскими "Битлз", а фанатки не давали им прохода. Но Мулявин держал группу в строжайшем режиме и не позволял вольностей.

Леонид Борткевич, заслуженный артист Белорусской ССР:

− Я, например, не чувствовал никакой славы − не было времени! Постоянная работа, постоянные репетиции. Мы у него были солдаты, он у нас был офицер, и в принципе нам не надо было ни о чём думать − всё говорил Мулявин.

Вскоре "Песнярам" выпала небывалая для Союза честь − представлять страну на международном фестивале в Каннах. Тогда Мулявин придумал фишку − на песню "Косил Ясь" выйти не в модных брюках и пиджаках, а в традиционных национальных костюмах. Такими их Франция и запомнила: самобытными, весёлыми и ни на кого не похожими.

Леонид Борткевич, заслуженный артист Белорусской ССР:

− И после концерта все аплодировали стоя. Нас пригласили в холл, и пошли контракты − с Японией, Англией. А у нас же не было прав таких! У нас дядька из КГБ положил на стол целую кучу госконцертовских визиток, и говорит: кто хочет − приезжайте в Москву, звоните, и через Госконцерт будем решать, в какие поездки они поедут.

После возвращения в Союз слава "Песняров" не утихала. Главная композиция была настолько популярной, что по ней даже решили снять фильм − "Ясь и Янина", но в прокате лента провалилась.

Владислав Мисевич, заслуженный артист Белорусской ССР:

− Фильм, надо сказать, никакой, но актёры великолепные. Мы ничего не теряли, поскольку мы получали деньги как за концерт, только ничего не делали.

Полный метр славы не прибавил, зато мультипликация не подвела. Второе дыхание Ясю с конюшиной дал волк из "Ну, погоди!".

В 2001 году о песне заговорили снова: группа "Дискотека Авария" выпустила сингл "Яйца" со вставками из советского шлягера. Проигрыш "Песняров" на хулиганский хит лёг идеально, будто доказывая − настоящее творчество не устаревает. А два года назад всё та же песня снова оказалась в центре внимания, на этот раз спортивных комментаторов. На хоккейном матче Норвегия − Беларусь вместо гимна республики по ошибке поставили "Косил Ясь". Скандал, к счастью, быстро уладили.

"Песняры" выступают и сегодня – в новом, молодом составе. Поют, правда, в основном, старое. В рядах "Дискотеки Аварии" тоже произошли перемены, но и там "Яся" не забывают.