Жан Алекси Монкорже родился на заре ХХ века в семье провинциальных актёров. Видя унижения отца, хватавшегося за самые ничтожные роли, Жан слышать ничего не хотел об актёрской судьбе и в 14 лет подался в Париж. В большом городе юноша укладывал асфальт, мешал бетон и наконец поддался уговорам отца, пинками загнавшего его в труппу кабаре. Так же как папа, он играл маленькие роли, пока не ушёл в армию.

Вернулся он уже в парижский мюзик-холл, где взял псевдоним Жан Габен. Молодого актёра заметили, пригласили в театр и даже в кино. Увидев себя на экране, он пришёл в ужас.

"Я был как будто обнажён и решил, что отныне надо загнать себя вовнутрь".

Фирменным знаком Габена стало невозмутимое лицо. Впрочем, оно не мешало восхищаться: мужчинам – силой, а женщинам – его взглядом. Брутальный и немногословный, он распалял к себе интерес и стал актёром №1 в Европе. Во Франции прежде никто не получал за роль миллион франков. Имя Жана Габена собирало толпы у кинотеатров.

"Я карабкался наверх против собственной воли, и уже не верилось, что когда-то я снимался без надежды на успех".

С началом войны Габена пригласили в Голливуд. Он чувствовал себя чужаком, плохо знал язык и тосковал по родине. Но однажды в нью-йоркском кафе познакомился с Марлен Дитрих. Мгновенно вспыхнувшему чувству не помешал ни сидевший рядом Хемингуэй, ни её бурный роман с Ремарком, ни сплетни вокруг эпатажной актрисы.

С ним "разрушительница сердец" превратилась в кроткое создание. Влюблённые стали жить вместе. Марлен готовила Габену любимые блюда и не отходила от него ни на шаг. Жан дико её ревновал.

Американской звезды из него не получилось. Габен вернулся в Париж и записался в танковую дивизию французского Сопротивления. Под видом гастролей Марлен ринулась за ним. Она нашла его в сумерках на передовой, перед атакой. "Чёрт возьми!" – заорал счастливый Габен.  

"Марлен мне говорила: "Не бойся смерти, бойся жизни".

О чём предупреждала Марлен, он понял, когда они стали жить в послевоенном Париже. Не было электричества, не хватало керосина и еды, а о роскошной жизни не могло быть и речи. Так закончился один из самых красивых романов ХХ века: Марлен Дитрих уехала в безмятежный Голливуд. Через много лет, столкнувшись с ней в парижском ресторане, Жан Габен даже не поздоровался.  

Женой актёра стала Доминик Фурье, с которой он прожил 27 безоблачных лет. У них родились дети, Жан Габен стал владельцем поместья, разводил коров, лошадей, стал респектабельным буржуа, много снимался и уже не вспоминал о прошлом. Марлен Дитрих, оставшаяся жить за океаном, о жизни Габена узнавала из прессы, всё чаще перечитывая строки его письма, присланного с фронта: "Ты была, есть и будешь моей единственной настоящей любовью".

В кино Габен был нарасхват, с одинаковым успехом играя детективов и гангстеров, джентльменов и крестьян. Его партнёрами были Ален Делон, Бриджит Бардо и Жан-Поль Бельмондо. И всё же в богатой на таланты Франции говорят, что до сих пор никто не переиграл Жана Габена, человека-скалу, молчаливого одиночку.