Во всей советской стране не было женщины, чьё сердце не тронул бы Будулай – обаятельный цыган с печальными глазами. Михай Волонтир для цыган стал своим. Хотя родился в молдавской семье в румынской деревушке, где от советской власти скрывался отец. Царский офицер, полный георгиевский кавалер стал лесником и восьмерых детей приучил не сидеть без дела.

Михай успел потрудиться на добыче извести, поработал учителем в сельской школе, руководил клубом. Но заболел сценой, когда в молдавском городе Бельцы попал в театр. Он прошёл конкурс, был принят в его труппу и остался там навсегда, отказавшись от предложений известных московских театров. Ездил с гастролями по стране, но каждый раз возвращался в Молдавию.

Будущую жену он встретил в театре. Восхищённый взгляд актрисы из-за кулис Михай чувствовал, даже играя на сцене. Поэтому ухаживать за Ефросиньей Добындэ не пришлось. "Выходи за меня", – коротко написал он в записке. У них родилась дочь, жили скромно, на зарплату в провинциальном театре не разгуляться. Всё изменилось, когда 43-летнего колоритного актёра из Молдавии стали снимать во всесоюзном кино.

Мешками приходили письма, к которым он не прикасался. Их читала жена, зорко следившая за любовными признаниями поклонниц. На самые откровенные ревнивая Ефросинья отвечала сама. О романе с Еленой Прокловой, возможно, никто бы не узнал, если бы спустя годы актриса сама в нём не призналась. Единственной, к кому не ревновала жена, была актриса Клара Лучко, посоветовавшая режиссёру снять в роли Будулая именно Волонтира. А зрители, утирая слёзы, мечтали, чтобы немолодые влюблённые и в жизни были парой.

Подобной роли у Волонтира больше не было. Распался Советский Союз, и он, как многие тогда, тосковал по работе и друзьям, оказавшимся в другой стране. Он думал, что о нём забыли, но это было не так. Узнав от Клары Лучко, что Будулай болен, деньги на лечение собирали всем миром.

Михай Волонтир так никуда и не уехал из города Бельцы, где жил в обычном многоквартирном доме. В конце жизни вспоминал прошлое и не стеснялся слёз, когда жалел, что ему давно не пишут.

Больше 40 лет прошло с тех пор, как зрители полюбили его героя. И не забыли – мужественного и нежного, сдержанного и отчаянного, доброго Будулая, похожего на того, кто его сыграл.