"Рожать буду в Москве, – сказала мама. – Хочу, чтобы наш сын рос москвичом". Павловы приехали из Иркутска. Отец стал заместителем министра сельского хозяйства, мама работала врачом, а Витя гонял голубей на Тишинке. Жизнь казалась радостным полётом.

"То ли трагик, то ли комик", – так определили амплуа молодого артиста в Щепкинском училище при Малом театре. Он мечтал о славе и, пока учился, уже успел сняться в кино.

Вместо Малого театра он выбрал прогрессивный "Современник", но что-то не заладилось с коллегами. Ему там было неуютно и холодно.

"Жизнь в театре должна быть согрета любовью". 

Виктор перешёл в Ермоловский театр, встретил там актрису Татьяну Говорову, влюбился по уши, но так долго ходил в женихах, что невеста сама сделала предложение. Павлов ещё не знал, что впереди у него больше сотни киноролей, и пугал её нищетой. 

С женой они прожили вместе 40 лет. В актёрской среде Павлова называли "бухгалтер". В поездках он экономил на себе, но жене и дочке подарки привозил по списку. Другое дело – друзья. Тут он и денег не считал, и на часы не смотрел. "Таня, я лечу в гнездо!" – кричал он под окном, возвращаясь домой с шумной компанией. Это был сигнал щедро и быстро накрывать на стол.

Он любил своих друзей, был с ними честен, при этом оставаясь закрытым человеком. Он просто боялся ссориться. 

"Выяснение отношений всегда бывает печальным и грустным".

"Современник", театры Ермоловой и Маяковского… "Артист московских театров", – шутили над Павловым, который нигде не задерживался надолго. 

Характер у него был непростой: не отпустили на киносъёмку – до свидания, оскорбили – прощайте. Однажды после спектакля, как только дали занавес, главный режиссёр высмеял актёров с цветами. "Вы их не заслужили", – сказал он и услышал от Павлова такое, что и повторять неприлично. 

"Судьба у артиста должна быть только яркой".

По иронии судьбы, долгие поиски лучшей сцены закончились в Малом театре, при котором он проходил учёбу.

В театре Павлов обустроил чердак под голубятню и разводил там редкие породы птиц. Когда снимали "Место встречи изменить нельзя", в перерыве они с Высоцким заехали на Птичий рынок. Это было в день съёмки эпизода с побегом.

Внезапно Павлов упал замертво, камеру остановили, к лежащему на снегу актёру подбежал Высоцкий. "Голубятник, вставай, я тебя никогда не убью!" – сказал он и… поцеловал руку умершего актёра.

Когда хоронили Виктора Павлова, на голубятню артиста слетелись птицы со всей Москвы. Весь день они взмывали над Театральной площадью и возвращались на крышу Малого театра.