Его отец был шведским бароном, чьи предки когда-то переехали в Россию. Единственный сын крупного фабриканта рос в петербургском особняке, где собиралась культурная элита и давал концерты композитор Скрябин. Шведская фамилия не помешала Сергею отслужить 2 года в Красной армии и окончить Институт сценических искусств. После чего элегантный молодой человек в роскошных штиблетах отправился в Москву и буквально ворвался в Театр Мейерхольда.

Именно ему в парижском "Гастоне", где однажды выступала труппа, устроили стоячую овацию. "Мастер танца и походки, – восхищалась французская пресса, – король дураков!" В это же время в советской печати уничтожалась манера эксцентрической игры. Искусство молодой страны исповедовало соцреализм, а тут Мартинсон со своими выкрутасами. "Пустой актёр", – писали о нём на родине.

"В актёрском деле опасно не излишество, не обострённая выразительность, а серость, унылая правда".

Правда была ужасной. За формализм театр был закрыт, Мейерхольд расстрелян, а его жена Зинаида Райх зверски убита в квартире. Круг сужался. Надо было искать выход. Мартинсона приглашали на роли злодеев и негодяев, и он не жалел грима. Первым после Чарли Чаплина актёр сыграл Гитлера, за что фюрер внёс его в личный чёрный список, пообещав расстрелять.

Потомственный дворянин не был похож на хлебороба или строителя, поэтому после войны стал сниматься в сказках. Мартинсону оставалось всё меньше и меньше места на экране, как и его несимпатичным персонажам. Однажды в интервью он признался: "Я много пел и танцевал на экране, а вот любить, увы, не пришлось. Так и остался в искусстве нецелованным".

За кадром было всё иначе. Женат он был трижды. Первый раз – на однокурснице Екатерине Ильиной. Второй – на балерине Елене Добржанской, с которой работал в мюзик-холле. Лола Мартинсон, как писалось теперь на афишах, стала его огромной любовью. Весёлая, любившая компании и застолья, она дружила с иностранцами, которых приглашала в гости в отсутствие мужа.

История закончилась печально. Добржанская была арестована за шпионаж и сгинула в лагерях. Много лет безутешный муж не мог забыть свою Лолу, но потом появилась Луиза. Правда, короткий брак тоже не принёс радости. Жизнелюб, но несчастливый муж и отец троих детей остался один на один со своими воспоминаниями. 

"Из всех воспоминаний больше всех мне дорого то, что меня любил Мейерхольд".

Театр остался в далёком прошлом. Отдушиной было кино. Актёр снимался до самой смерти. Еле передвигаясь, шаркая ногами, забывая текст. Ровесник века смеялся над собой, что-то рассказывал операторам, шутил. А после съёмок уезжал в своё одиночество, о котором никому не следовало знать. Ведь он, Сергей Мартинсон, был первым комиком советского кино, королём дураков и гротеска.