1960 год. Москва. Художественный руководитель "Современника" Олег Ефремов ставит новаторский спектакль "Без креста". Говорят, что это будет что-то грандиозное. Молодой режиссёр переносит на сцену жизнь деревни со всеми её атрибутами: от церковного богослужения, которое никогда прежде не велось на театральных подмостках, до хорового исполнения любовной песни.

Лирическая композиция должна была украсить спектакль и добавить в него душевности. Казалось, для этого сгодится любая народная песня. Но Ефремов так не считал. Артисты, вышедшие из МХАТа, в 1956 году основали "Современник" как противовес устаревшим догмам. Они пытались иначе взглянуть на проблемы обычных людей, ставили новые пьесы и слышать в них хотели такую же музыку.

Олег Ефремов, народный артист СССР, худрук театра "Современник" с 1956 по 1970 год:

– Искусство Художественного театра всегда должно быть очень современным. Эту программу мы исповедуем до сих пор.

Ефремов попросил написать композицию давнего знакомого – Эдуарда Колмановского. Он почти 20 лет сочинял музыку для театра и эстрады. Шлягер маэстро "Я люблю тебя, жизнь" исполнял сам Марк Бернес. Ничего сложного в поставленной Ефремовым задаче композитор не видел. Но нужно было сработаться с новым соавтором – поэтом Евгением Евтушенко.

Тандем удался. Ефремов похвалил авторов и тут же расстроил: премьера спектакля откладывается. О причинах режиссёр умолчал. Вскоре поползли слухи, что постановку заморозили навсегда. Колмановский не хотел, чтобы его сочинение постигла та же участь, поэтому решил отдать его солисткам хора Всесоюзного радио и центрального телевидения Екатерине Семёнкиной и Антонине Фроловой.

Этот дуэт любила вся страна. В исполнении Семёнкиной и Фроловой в киноленте "Дело было в Пенькове" прозвучала и стала шлягером песня "А я люблю женатого". С их же лёгкой руки "Бежит река" утекла в народ Американский фолк-певец Джерри Сильвермен услышал композицию, когда гостил в Советском Союзе. Преподаватель игры на гитаре и автор нескольких музыкальных книг так вдохновился шлягером, что выступил с ним на радио.

Минул ещё год, и в Москве заговорили о премьере спектакля "Без креста", для которого и написали песню. Когда она полилась со сцены, зрители были готовы подпевать. Никто не знал, что шлягер родился благодаря заказу худрука "Современника", но авторы – Колмановский и Евтушенко – решили это исправить. Они сделали письменное посвящение Олегу Ефремову. Шло время, композиция сошла со сцены вместе с постановкой. Но в 70-х очередную волну популярности шлягеру подарила Людмила Зыкина.

Максим Дунаевский, народный артист РФ, композитор:

– Просто она в прямом и переносном смысле была фигурой в нашем искусстве.

Список исполнителей, желающих спеть свою версию шлягера, продолжился, и авторам это было лестно. Кстати, "Бежит река" оказалась не последним их совместным детищем. Колмановский и Евтушенко сочинили всем известные "Хотят ли русские войны", "Товарищ гитара", "Вальс о вальсе". Но это уже другая история.