Его мало кто знает, но узнают все. Георгий Светлани снялся в 70 фильмах и даже озвучил мультфильм.

Он родился в 1895 году. Отец, служивший в роте дворцовых гренадеров, определил его в школу юнг. За усердие мальчика зачислили в экипаж императорской яхты "Штандарт". Там Гриня Пиньковский (а это была его настоящая фамилия) подружился с цесаревичем Алексеем. Трёхлетний наследник престола называл его "Пиковски" и хлопал в ладоши, видя, как тот бегает на руках, взбирается по канатам и играет на балалайке. По утрам после осмотра ушей, ногтей и зубов Гриня приходил, завтракал с Его Высочеством, а потом пускался с ним во все детские тяжкие. Пошёл слух, что он станет камердинером наследника, его часто щёлкали на плёнку княжны и придворный фотограф.

Светлана Пиньковская, дочь:

– Это была такая детская любовь к папке: "Пиковски, Пиковски". Но папа был абсолютно бескорыстный, совершенно не тщеславный человек. Другой бы делал карьеру, а ему было всё равно.

Чья-то зависть и дворцовые интриги сработали. Императорской семье донесли, будто юнга проштрафился, и после двух лет службы и дружбы паренька без объяснения причин списали на берег. Морскую форму он больше не надел – тяга к искусству взяла верх. Пиньковский преподавал хореографию, подрабатывал скрипачом, окончил дирижёрские курсы, пел в хоре. По рекомендации Мейерхольда его приняли в театральный институт, и он начал выступать в самых разных жанрах.

Женился и взял псевдоним. На гастролях в Швеции в 1925 году актёр узнал о рождении дочери и от избытка чувств написал стихи: "Седьмого августа, по плану, // Жена родила дочь Светлану. // Было гордостью папани // Назваться именем Светлани". Этот псевдоним принёс актёру удачу в большом кино.

Кадров с молодым актёром на киноплёнке нет. Ему было 46 лет в 1941-м, когда впервые он появился на экране, и сразу в роли старика. За годы войны Георгий Светлани снялся в восьми картинах, среди которых "Свинарка и пастух", "Воздушный извозчик", "Котовский".

Несмотря на микроскопические роли, иногда без слов, режиссёры, представлявшие цвет отечественного кинематографа, обожали снимать невысокого сухонького актёра. Безымянный по сюжету старичок мог украсить любую ленту даже молчаливым присутствием. Как член домкома в "Бриллиантовой руке" или счастливчик из "Кавказской пленницы". За 40 лет актёр создал 70 образов. И хотя иногда мастера перевоплощений забывали указать в титрах, Георгий Данилович никогда не отказывался от съёмок.

Ни званий, ни премий актёру не дали, но и без них Георгий Светлани был счастлив, ведь его любили. Семья, зрители, режиссёры... И тот, о ком он помнил всю жизнь, – мальчик, с которым подружился в детстве на корабле и для кого стал "товарищем Его Высочества".