Говорят, чтобы перевернуть мир, достаточно встать на голову. Марлону Брандо это удалось, ведь он родился изобретательным бунтарём. Ещё мальчиком, чтобы отвлечь маму от запоя, он разыгрывал для неё спектакли, здорово имитируя голоса животных.

Отца развлечь ничем не удавалось: всегда мрачный, он жестоко избивал и мать, и его самого. Узнав, что Марлона выгнали из школы за езду по коридорам на мотоцикле, он определил сына в военную академию.

Ходить строем и выполнять команды юноша не собирался. Кто-то заметил у него актёрский дар. Но как проверить это в провинции? Конечно, он уехал в Нью-Йорк.

В актёрской студии Стеллы Адлер, куда поступил Марлон, изучали новаторский метод Станиславского. Позже его освоят Джек Николсон и Роберт де Ниро, но Брандо был первым, кто заговорил с экрана так же, как в жизни, наделив персонаж характером. 

Предсказать, что сделает его персонаж в следующую минуту – ударит или поцелует – было невозможно. В Голливуде давно ждали такого актёра. 

В 30 лет Марлон Брандо стал самым молодым обладателем "Оскара". Женщин актёр не обольщал, а просто показывал на них пальцем. Сначала его женой стала индианка Анна Кашфи, через 2 года – мексиканка Мовита Кастанеда, ещё через 2 года – Тарита Териипия, которую Брандо полюбил, снимаясь на Таити.

Ради тихого семейного счастья он купил остров в Тихом океане и чуть было не оставил кино. Наслаждение закатами прервал режиссёр Бернардо Бертолуччи, предложив актёру сняться в эротическом фильме.

После съёмок в Европе американское кино Брандо назвал "коммерческой бурдой" и стал сниматься значительно реже. Он заработал репутацию самого трудного актёра в Голливуде: ссорился с группой, переписывал сценарий и, не выучив роль, писал текст на лицах партнёров.

С ним никто не хотел иметь дела, кроме Фрэнсиса Форда Копполы, видевшего только его в фильме "Крёстный отец". Ради роли, для которой он был создан, Брандо согласился на скромный гонорар и унизительный кастинг.

Месть была не сицилийской, но вызывающей. Заслужив очередной "Оскар", на церемонию вручения Брандо не явился, выразив тем самым протест против непозволительного отношения киностудии к американским индейцам.

Борьба за права человека – это было последним, к чему не остыл непредсказуемый актёр. Метод Станиславского требовал здоровья и душевных сил, а их у него уже не было. В конце концов Марлон Брандо сделал всё, что мог, – он перевернул мир голливудского кино.