Он был скромный, но знал себе цену. Как-то, вернувшись из Парижа, Валентин Плучек, главный режиссёр Театра Сатиры, мечтательно сказал, глядя на Папанова: "Был бы на Вашем месте Жан Габен…" "Вы тоже не Питер Брук", – нашёлся Анатолий Дмитриевич.

Папановы жили на Смоленщине, в уездном городке Вязьма, а потом всей семьёй переехали в Москву. Будущий актёр работал токарем на заводе и ходил в драмкружок.

"У каждого моего современника есть своё 22 июня 41-го года".

В 19 лет он ушёл на фронт и командовал взводом зенитной артиллерии, а после тяжёлого ранения полгода провёл в госпитале. В Москву он вернулся без двух пальцев на ноге. Хромая, опираясь на палочку, он пошёл поступать в ГИТИС, и его приняли. 

Надежда Каратаева, актриса, вдова Анатолия Папанова:

– К нам на 2-й курс привели студента. Худого, в гимнастёрке. И мы с ним вместе на трамвае ездили в институт. Так вот и доездились. А 20 мая у нас была свадьба, в 45-м году.  

А в 1948-м Анатолий Папанов стал актёром Театра Сатиры, как оказалось, навсегда. В театре, где в основном смешили, ему не хватало шекспировских страстей. 

Вера Васильева, актриса:

– Очень нервный! Если была репетиция, и где-то кто-то прошёл, топая каблуками, он мог весь побледнеть, задрожать, закричать на весь театр: "Тихо! Идёт репетиция!"

"В кино используется краска, а в театре эта краска выращивается".

Сам он краски, как правило, перемешивал и не любил в образах однозначности. В папановской простоте таилась глубина, а в отрицательных ролях сквозило обаяние.  

Талантливого актёра страна бы так и не узнала, если бы не Константин Симонов, увидевший Папанова в театре. В это время готовились экранизировать роман писателя "Живые и мёртвые".

Анатолий Папанов, актёр (съёмка 1975 года):

– Думаю, почему же меня пригласили на эту роль вообще? А там было такое определение: генерал Серпилин обладал лошадиным лицом, но умными глазами. 

Единственное, к чему Папанов не относился серьёзно, была его внешность. Неброский костюм, неприметная кепка – таким он был только в жизни. Страсть к перевоплощениям не могли не заметить там, где персонажей оживляли, – на студии "Союзмультфильм".

Елена Папанова, актриса, дочь Анатолия Папанова:

– Папа как-то сказал режиссёру Котёночкину: "Мне твой Волк перегрыз всю мою биографию". Везде его просили, чтобы он произнёс своим голосом: "Ну, погоди!" В общем, Волк был на первом месте у зрителей.

"Работа артиста – это всегда единоборство со зрительным залом".

Конечно, он не жалел о "волчьем билете" в своей профессии, но снова и снова доказывал зрителю, что может быть разным. Выезжая с театром, например, на гастроли, он любил садиться в самый конец автобуса. Анатолий Папанов был во всём неприметным, если это не касалось любимой профессии. В ней он был первым.