В том году советские граждане впервые увидели кинотеатр будущего, научились наращивать мышцы празднично, убедились в эффективности советского сельского хозяйства, прочли две тысячи лучших рецептов и выучили негласный гимн лётчиков. 1939-й.

21 апреля в Ленинграде открылся первый в СССР кинотеатр сразу с тремя залами – такого чуда советские зрители ещё не видели. Войдя в монументальное здание площадью две тысячи квадратных метров, люди ахнули: широкие лестницы, море света, блеск и красота. Да и внешне дом выглядел внушительно. Ленинградцы к походу в этот кинотеатр относились с особым трепетом – одевались нарядно, как в театр, и вообще чувствовали себя причастными к высокому искусству.

16 июля Совет народных комиссаров СССР установил знаменательную дату – День физкультурника. Государство заботилось о здоровье граждан, а те охотно и массово заботе поддавались, поэтому новый праздник смело мог отмечать каждый. А как отмечать? Конечно, максимально спортивно! Парады физкультурников, которые периодически проводились и до этого, теперь решили приурочить к важному дню. Подтянутые молодые, сильные ребята, чеканя шаг, прошли в июле по Красной площади. Ряды гибких девушек, вместе делающих разминку, юноши, синхронно выполняющие акробатические элементы, хитросплетённые фигуры из подтянутых тел, юнармейцы, демонстрирующие лёгкость в обращении с винтовками, даже суда, плывущие на плечах силачей, – чего только советские люди не демонстрировали! Парад в День физкультурника стал одним из самых зрелищных мероприятий в Союзе. И как же такой пример был заразителен! Нет-нет, а даже самые заядлые лежебоки просыпались чуточку раньше и выполняли под бодрый голос, доносящийся из приёмника, утреннюю гимнастику.

1 августа в Москве торжественно открыли Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Это был не просто набор достижений последних лет, а настоящая поэма о труде и новом хозяйстве прогрессивно развивающейся страны. Делегаты со всего Союза, которые прибыли на открытие, глазам поверить не могли: на 136 гектарах представлена каждая республика. Образцовые дома и административные здания, идеальные коровники и свинарники с эталонными животными, гаражи с передовой техникой, мини-поля, сады – и всё это под сенью величественных фигур рабочего и колхозницы. Посетителям самого разного образования и достатка оставалось только ходить, смотреть и ахать. На долгие годы выставка стала местом притяжения: у многих в альбоме найдётся фотография у знаменитых фонтанов, а в памяти – одно из самых ярких и впечатлений.

Жизнь советских хозяек в тот год разделилась на до и после. В продажу поступила первая редакция "Книги о вкусной и здоровой пище". Фолиант стал точкой отсчёта истории советской кухни. На страницах первой "Книги", огромный тираж которой разлетелся вмиг, люди увидели две тысячи самых разных рецептов, сотни полезных советов и много важных бытовых разъяснений. С неподдельным интересом читали, как использовать холодильник и плиту, например. "Книга" учила составлять полноценный рацион и попутно знакомила народ с достижениями советского пищепрома. Восхищались и внимали, особенно впечатляли картинки: сочные натюрморты с лучшими отечественными продуктами и блюдами вселяли уверенность, что всё будет хорошо, даже если сейчас не гладко.

29 ноября, выйдя из кинотеатров после премьеры фильма "Истребители", народ запел новый хит. В истории о двух друзьях, ставших отважными лётчиками, роль одного из них исполнил Марк Бернес, он же спел песню и навсегда влюбил публику и в своего честного, доброго героя, и в мелодию, и в слова композиции. Через год "Любимый город" выпустили на пластинках – их покупали и перекупали за любые деньги. Особенно глубоко песню прочувствовали в годы Великой Отечественной: простые и тёплые слова о родном городе отзывались в каждом сердце.

А ещё в том году открыли Опытно-конструкторское бюро Павла Сухого, провели автопробег, посвящённый выпуску миллионного автомобиля советского производства, и учредили Сталинскую премию за достижения в области науки, техники, военных знаний и искусства.