В тот год советские граждане узнали цену белого золота, увидели первую молодёжную телепередачу, выучили любимую песню космонавтов, купили товары в самом большом универмаге Европы и посмотрели неоднозначный фильм о детях Союза. 1983-й.

В феврале Политбюро ЦК КПСС приняло постановление о пресечении злоупотреблений на производстве хлопка в Узбекистане. Началось знаменитое "Хлопковое дело". Это было первое в Союзе расследование, о котором подробно рассказывали в прессе. Газеты пестрели изобличительными статьями, фамилии следователей Гдляна и Иванова были у всех на языке. Читатели ужасались размерам хищений на плантациях белого золота: у фигурантов находили килограммы драгоценных металлов, миллионы незаконно нажитых денег. Новый на тот момент генсек Юрий Андропов, будучи выходцем из структур КГБ, хотел показать коррупционерам: так будет с каждым, кто покусится на государственное имущество и безопасность.

18 октября в эфир вышла программа "…До 16 и старше". Она стала настоящим прорывом на советском телевидении. Это была первая передача, созданная специально для подростков. Каждый вторник школьники бросали все дела и спешили домой, чтобы ровно в 16 часов окунуться в жизнь сверстников. Заставка с бегущим по взлётной полосе мальчиком сулила полчаса захватывающего зрелища. Новый формат живой и дружеской беседы без назидательного тона вызвал горячий отклик среди подрастающего поколения. В каждом выпуске обсуждались проблемы молодёжи, о которых не принято было говорить вслух. С удовольствием, кстати, программу смотрели и взрослые.

В том году всесоюзную популярность приобрела песня "Трава у дома". Изначально текст был посвящён тоске по родным краям. Но композитор Владимир Мигуля уговорил поэта Анатолия Поперечного придать ей другой, космический, смысл. Впервые её исполнил сам Мигуля – в 1982-м, на концерте, посвящённом Дню космонавтики. Однако прославила композицию группа "Земляне". Музыканты сделали роковую аранжировку и немало, надо сказать, рисковали. За такое песню легко могли запретить. Но будущий хит не только зазвучал на радио, но и попал в финал конкурса "Песня года-83". Он стал настоящим гимном советской космонавтики. На танцплощадках под него плясала молодёжь, а школьники подпевали, мечтая однажды увидеть Землю из Космоса.

5 ноября на площади трёх вокзалов в Москве открылся универмаг "Московский". Он стал крупнейшим торговым предприятием в Европе. Место выбрали одно из самых людных в городе. Ежедневно через Казанский, Ленинградский и Ярославский вокзалы проходили сотни тысяч пассажиров. Универмаг встречал как радушный хозяин, у которого дом – полная чаша: одежда, обувь, подарки – чего там только не было! Магазин никогда не пустовал, но в дни привоза там выстраивались поистине гигантские очереди за модельными сапожками или импортными платьями. Приезжие в ожидании поезда любили и просто прогуляться между рядами, разглядывая столичные диковинки.

В тот год режиссёр Ролан Быков снял фильм "Чучело". Картина поразила зрителей откровенностью. На советских экранах впервые показали не прилежных октябрят и пионеров, а сложный мир маленьких детей со взрослыми проблемами. Зрители разделились на два лагеря. Одни восхищались стойкостью главной героини Лены и узнавали в персонажах черты своих знакомых. Другие злились и требовали уничтожить фильм, который порочил честь подростков. После долгих споров справедливость восторжествовала – в 1986 году талантливую работу Быкова удостоили Государственной премии СССР.

А ещё в том году на советской антарктической станции "Восток" зафиксировали самую низкую температуру на планете – минус 89,2 градуса по Цельсию, запустили космический ультрафиолетовый телескоп "Астрон" и провели финальные соревнования 8-й летней Спартакиады народов СССР.