1949 год. На экраны выходит фильм "Кубанские казаки". Песня, звучащая в киноленте, сразу же становится шлягером. Никто и не задумывается, что для его исполнительницы, актрисы Марины Ладыниной, припев окажется пророческим. На тот момент Марина Ладынина уже была кинозвездой, во многом благодаря режиссёру Ивану Пырьеву. Они познакомились пятнадцатью годами раньше на съёмках фильма "Вражьи тропы". Начался бурный роман, и коллег он не удивил. О любвеобильности мэтра ходили легенды. Марину предупреждали: от жены Ады Войцик он не уйдёт. Когда артистка забеременела, режиссёр так и заявил, и стал настаивать на аборте, но Ладынина разорвала отношения и родила сына. Сердце её было разбито. Пырьев метался между супругой и музой. В итоге любовь к Ладыниной победила, и он ушёл.

Пырьев выпускал фильм за фильмом, и везде главные роли играла Марина Ладынина. Её же он собирался снять в киноленте "Кубанские казаки". Она задумывалась как музыкальная комедия, поэтому о песнях режиссёр беспокоился едва ли не больше всего. В качестве авторов Пырьев пригласил композитора Исаака Дунаевского и поэтов Михаила Исаковского и Михаила Вольпина. Режиссёр точно объяснил задачу: ему нужны песни, берущие за душу. Центральная композиция должна затрагивать тему войны и женские мечты о любви и счастье. Пока авторы писали песни, Пырьев и Ладынина поссорились. Об этом знали все. Артистка устала от измен мужа.

Когда авторы пришли с готовой песней и показали текст, многим показалось, что он написан с намёком на историю Пырьева и Ладыниной. Режиссёр в своё время уходил добровольцем на войну, и артистка действительно его ждала. Но главное – Иван Александрович ничуть не изменился за годы жизни с ней и всё так же увлекался женским полом.

После выхода фильма песня стала очень популярной. Её пели даже, когда Никита Хрущёв обвинил ленту в лакировке действительности и запретил показывать. Случилось это в 1956 году. Пырьев и Ладынина к этому времени уже разошлись. Спустя шесть лет Иван Александрович ещё раз женился, а Марина Алексеевна больше замуж не вышла. Перестала она и работать в кино. Ездила в основном на встречи с поклонниками и по их просьбе пела старый хит.

Ладынина пережила Пырьева почти на сорок лет. Звезду часто спрашивали, перекликается ли хит с её судьбой, но она молчала. Лишь немногие знали, что и в 90 лет Марина Алексеевна продолжала любить бывшего мужа.

Виктор Мережко, народный артист РФ, режиссёр (архив, 2022 год):

– Ладынина однажды мне сказала: "Знаете, Витенька, я не могу забыть Ивана, я всё время живу с ними, я его помню, я не могу его простить, но и забыть не могу".