В тот год граждане Союза узнали историю советских Ромео и Джульетты, попрактиковались в ловкости рук и остроте ума, впервые услышали настоящую рок-оперу, стали ещё больше гордиться своими хоккеистами и поздравили генсека с круглой датой. 1981-й.

23 марта в прокат вышел фильм Ильи Фрэза "Вам и не снилось...". Пронзительная история любви советских Ромео и Джульетты попала точно в зрительские сердца. Исполнитель роли Ромы – Никита Михайловский – актёром был непрофессиональным, ему только-только исполнилось 16, однако как сыграл! Его партнёрша Татьяна Аксюта была старше на семь лет, но дуэт получился прекрасный – публика искренне сопереживала героям. В том же году много ещё хороших и лиричных картин вышло: "Будьте моим мужем, "Любимая женщина механика Гаврилова", "Мужики", "Родня", но состязаться в популярности с лентой о Ромке и Кате они не могли. Читатели журнала "Советский экран" единогласно признали "Вам и не снилось" лучшим фильмом 1981-го.

В тот год на советских прилавках появились первые кубики Рубика. Стоила головоломка пять рублей и, пока в стране не наладили собственное производство, была жутким дефицитом. Счастливцы, которые обзавелись первыми экземплярами изобретения венгерского инженера Эрнё Рубика, крутили грани в очередях, в транспорте, на скучных совещаниях, да где угодно, благо это развлечение было поистине бесконечным. Собрал, полюбовался на результат, раскрутил и давай заново.

9 июля в театре "Ленком" состоялась премьера рок-оперы "Юнона и Авось". Это был шок, феерия, полный переворот всех традиционных представлений о советском театре. Слово "рок", конечно, никто не употреблял, постановку называли "современной оперой", но это был рок в чистом виде. Казалось бы – шансов у произведения композитора Алексея Рыбникова, поэта Андрея Вознесенского и режиссёра Марка Захарова нет, но чудом приёмная комиссия постановку одобрила. С первого же представления рок-опера стала легендарной. Билеты на долгие годы вперёд превратились в дефицит. Купить их удавалось только с рук и то при большом упорстве и везении. Увидеть графа Резанова в исполнении Николая Караченцова и Кончиту в лице Елены Шаниной было недостижимым счастьем и для заядлого театрала, и для того, кто искусством интересовался не слишком.

13 сентября советские хоккеисты выиграли кубок Канады. 8:1! Триумфальная победа "Красной машины" над основоположниками хоккея канадцами. Первый кубок Канады в 1976-м выиграли хозяева турнира, наши заняли третье место, а вот вторую встречу спустя пять лет "Красная машина" завершила с разгромным для соперника счётом. Советские болельщики выпили литры валерьянки, чтобы унять переживания за своих любимцев, и радовались победе как никогда. Особый нерв игре придавала недавняя трагедия: 27 августа в автокатастрофе погиб легендарный хоккеист Валерий Харламов. Свою победу советские спортсмены посвятили ему.

6 декабря широко отметили 75-летие Леонида Ильича Брежнева. Генсеку торжественно вручили четвёртую Звезду Героя СССР. В том же году Брежнева наградили специально созданным для него почётным знаком "50 лет в КПСС", отлитым из золота. Однако над очередными медалями правителя подшучивали уже не так рьяно: в народе начали курсировать упорные слухи, что чувствует себя Брежнев неважно. Несмотря на неоднозначность образа генсека, люди его любили и жалели.

А ещё в том году в честь 20-летия полёта Гагарина в Москве открыли Музей космонавтики, в СССР после долгого перерыва было введено летнее время и впервые советские учёные получили цветные панорамы Венеры.