1971 год. Москва. Ранним утром в квартире поэта Танича раздаётся звонок. Это молодой певец Юрий Антонов. Он сочинил музыку к стихам Михаила Исааковича и спешит её сыграть. Помимо Танича, первыми слушателями песни "Зеркало" стали жена поэта Лидия Козлова, старшая дочь и её подруги. Когда Антонов закончил, никто не смог удержаться от аплодисментов. Было очевидно – это хит.

Лидия Козлова, поэт-песенник, вдова Михаила Танича:

– Такая трогательная, такая точная, такая интимная, что в песне трудно передать, чтобы не уйти в какую-то пошлость или банальность. Говорить всё время: "Я тебя люблю" глупо, сказал слово – оно уже наполовину неправда.

В то утро Лидии Козловой стало неловко – накануне она была готова поспорить с мужем, стоит ли отдавать стихи "Зеркала" начинающему композитору.

Лидия Козлова, поэт-песенник, вдова Михаила Танича:

– Поскольку я не знала, что Антонов за композитор, насколько он талантлив, мне было так жалко, что он ему отдаёт слова. Но я, как послешная жена, молчу. Это такой слегка кучерявый молоденький мальчик, я смотрю на него: "Ну, зачем, Лёль? Этот не понимает, что такое любовь". И Михаил ему даёт.

До встречи с Антоновым Танич планировал отдать песню Александру Броневицкому – композитору и мужу Эдиты Пьехи. Именно она и должна была стать исполнительницей "Зеркала". Вот только Броневицкий посчитал слова слишком сложными и мягко отказал.

Лидия Козлова, поэт-песенник, вдова Михаила Танича:

– Он сказал: "Миша, ты не понимаешь, что "до головокружения" спеть невозможно, никто не сможет написать музыку, хотя моя музыка вроде подходит, но Эдита не сможет спеть "до головокружения".

Антонов смог. Казалось бы, после такой песни прямая дорога на радио и телевидение, но "Зеркало" в эфир не пропускали. В худсовете одни говорили: композиция "слишком интимная", другие считали, что исполнена она на американский манер. Закрытые двери перед музыкантом расстраивали не только самого Антонова, переживал и Танич. Он чувствовал: композиции молодого друга очень отличаются от того, что сочиняли раньше. Оба понимали: советская эстрада как никогда нуждается в глотке свежего воздуха. Антонов же смог подружить западные ритмы и русскую лиричность.

Юрий Антонов, композитор, певец, народный артист РФ:

– У нас более расширенный диапазон гармонии, чего у западных музыкантов не замечаешь. У них две-три гармонии, они не любили разбрасываться гармонией, у них всё сконцентрировано в другом направлении, а у нас мелодичность, на итальянскую песню похоже.

Впервые на многомиллионную аудиторию "Зеркало" в исполнении Антонова прозвучало только через восемь лет. Пластинка вышла гигантским тиражом, и её раскупили за считаные дни. Композитор старается не вспоминать, как ему ставили палки в колёса. Говорит, время расставило всё по местам.

Юрий Антонов, композитор, певец, народный артист РФ:

– Это прошло, забыто, я помню больше хорошего, чем такие гадостные элементы, а их было много в моей жизни.

Ещё долго "Зеркало" насвистывали повсюду. Говорят, что даже один из "битлов", Пол Маккартни, к которому попали записи Антонова, был очарован их мелодичностью и хотел познакомиться с исполнителем.