1976 год. Подмосковье. Поэт Михаил Танич не находит себе места. Говорят, Владимир Высоцкий иронично отозвался о его шлягере "На тебе сошёлся клином белый свет". Сказал, что если вы хотите понять разницу между авторской и эстрадной песней, обратите внимание на эту композицию. Такой сложный текст, что один сочинитель не справился, поэтому добавился второй. Высоцкий не называл имён, но было очевидно: речь о поэтах Михаиле Таниче и Игоре Шаферане. В их стихах всего семь оригинальных строк, некоторые повторяются трижды.

Михаил Исаевич ценил великого барда так же высоко, как и Пушкина, поэтому критика показалась особенно обидной. Тем более первоначально стихи были длиннее и состояли из четырёх куплетов по 12 строк. Но композитор Оскар Фельцман, с которым Танич написал свой первый шлягер "Текстильный городок", счёл текст тяжёлым и сократил его. Взял из каждого куплета начало и конец.

Кроме того, композиция была связана с самым сокровенным – историей любви Михаила Танича и его жены Лидии Козловой. Начинающий поэт случайно оказался на празднике строителей Волжской ГЭС. Все шутили, смеялись. И вдруг активистка Лида взяла гитару и объявила, что исполнит песни, которые сочинила на стихи некоего Танича.

Лидия Козлова, поэтесса, вдова Михаила Танича:

– Я их пою и не предполагаю, что Танич здесь может быть. И когда я закончила их петь, кто-то сел сзади меня, наклонился и сказал: "А Танич – это я". Я оглядываюсь: мужик, взрослый. А мне всего 18 лет. И говорю: "Ну да, Танич ещё мне нашёлся, заливай".

Всю ночь пара говорила о поэзии. Утром Танич исчез, а спустя 40 дней снова появился. В недавнем прошлом политзаключённый, он переживал, что красавица, запавшая в душу, откажет, поэтому обивал пороги кабинетов. Собирал бумаги о реабилитации и пытался сменить работу. И вот теперь, когда документы на руках и есть назначение на должность журналиста сельской газеты, Михаил пришёл рассказать о симпатии.

В песне Танич описал бурю чувств, бушевавших в их сердцах. Игорь Шаферан – закадычный друг, который, конечно же, был в курсе всех тонкостей, помог. Первой шлягер исполнила Эдита Пьеха. А в очередь за ней выстроились Ольга Воронец, Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон.

Лидия Козлова, поэтесса, вдова Михаила Танича:

– Им хотелось, чтобы Танич какую-то песню им даст спеть или напишет.

Практически сразу песня ушла в народ. Остряки, правда, немного её отредактировали. Советские девушки как раз начали носить модное "мини", поэтому строчку "Я могла бы побежать за поворот" многие продолжали словами: "Я могла б, да только юбка не даёт". Авторы были рады популярности шлягера, но ироничные слова Высоцкого продолжали сидеть занозой в душе и долгое время ещё портили настроение. О том, что Владимир Семёнович пожалел о своих высказываниях, Танич и Шаферан узнали много лет спустя, уже после смерти барда.

Песня удалась – авторы убеждались в этом ещё не раз. В 90-х она обрела новую жизнь в исполнении рок-певицы Янки Дягилевой, а затем эстрадной дивы Ирины Аллегровой. Наверное, пока есть любовь и те, на ком сошёлся клином белый свет, песню не забудут.