Леонид Быков и Алексей Смирнов. Два актёра, два друга с одинаково горькой судьбой. Одному не хватало признания среди чиновников, другому не давали серьёзных ролей.

Никто не знал, что экранный комик Смирнов – бывший фронтовик. Когда началась война, 20-летний актёр ленинградского Театра музкомедии записался добровольцем. И в разведку ходил, и в окружение попадал, и от смерти друзей спасал. Но между атаками так умел смешить, что полковой звезде поручили руководить концертной бригадой.

Леонид на фронт не попал. Хотя, насмотревшись фильмов о лётчиках, в 15 лет пришёл в военкомат и сказал, что готов громить фашистов с неба.

"Отправился в 43-м учиться летать. Ну, в общем, выгнали, расплакался я. Потому что лётчику в то время было 136 сантиметров роста".

Фильм "В бой идут одни "старики" – признание в любви к небу – он снял позже. А пока Лёня Быков поступил в Харьковский театральный и первым на курсе снялся в кино.

После войны лейтенант Смирнов вернулся в родной театр. Фактура и голос задержали актёра в образе Петра I на сцене и на городских праздниках. Он рано располнел и перестал за собой следить. Грубые брюки и мятая рубашка мало привлекали девушек, да их с ним никто и не видел. Говорили, дело было в контузии, поставившей крест на личной жизни.

С шекспировской страстью он работал даже над самой крохотной, второстепенной ролью и доводил её до совершенства. О том, что экранный весельчак в жизни философ и знаток японской поэзии, мало кто знал.

Глубину Смирнова Быков разглядел, впервые как режиссёр снимая фильм "Зайчик". А потом создал картину всей своей жизни "В бой идут одни "старики". В аппарате Госкино были против, но для Алексея Макаровича он придумал роль механика, которому дал отчество актёра.

Услышав, что Смирнову отказывают в роли, дескать, актёр далёк от темы войны, Быков зачитал запись из наградного листа: "20 июля 1944 года в районе высоты 293 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой и отбил нападение. Сам лично взял в плен 7 фашистов. Товарищ Смирнов А. М. достоин правительственной награды "Ордена Славы" 3 степени".

Аппарат был посрамлён, зрители открыли драматического актёра, а Смирнов впервые обрёл настоящего друга, который дрался за него до последнего патрона. Жизнь закончилась, когда Быков погиб в автокатастрофе. Своего друга Алексей Смирнов пережил всего на месяц – не перенёс удара. Заслуженного артиста, кавалера ордена Красной Звезды и орденов Славы II и III степеней хоронили с воинскими почестями.