Москва, 1982 год. Режиссёр Константин Бромберг недоволен. Вот-вот на экраны должен выйти его новый фильм "Чародеи", а музыка в нём никуда не годится. Хотелось чего-то необычного, но мелодии очень простые. И зачем он доверился композитору Евгению Крылатову: разве могут его песни стать шлягерами?

Это был уже не первый конфликт. В "Приключениях Электроника" Бромбергу тоже не понравилась музыка. Особенно неудачными казались "Крылатые качели". Евгений Павлович не находил себе места.

Евгений Крылатов, композитор:

– А я такой человек – доверяю. Нет чтобы сказать: "Это шлягер, пошёл вон!" Я думаю: "Боже мой, я подвёл товарища, друга". Расстроился жутко.

Когда "Крылатые качели" стали хитом, Бромберг понял, что погорячился. Извинился и попросил друга написать песни к следующему мюзиклу – "Чародеям". Композитор согласился, ведь он не сомневался: этот фильм будет не хуже прежнего.

Евгений Крылатов, композитор:

– Для меня очень важен в фильме не сам сценарий, а место действия – исторический или музыкальный, или личность режиссёра.

Константин Бромберг принялся за съёмки "Чародеев" по заказу Центрального телевидения. На праздничный эфир 31 декабря нужна была новогодняя сказка, причём непременно с воспитательным посылом. Режиссёр предложил высмеять бюрократизм и за основу взял повесть братьев Стругацких "Понедельник начинается в субботу". Сценарий переписывали четыре раза, и в итоге от оригинала, впрочем, как и от назидания, почти ничего не осталось. Другим, более лёгким, благодаря дюжине композиций стало и настроение фильма.

Во многом это заслуга поэта Леонида Дербенёва. Он так вдохновился музыкой Крылатова, что сочинил все песни буквально за пару дней.

Вера Дербенёва, вдова поэта Леонида Дербенёва:

– Он включал магнитофон, Крылатов написал музыку. Нравится – не нравится. Нравится – хорошо, не нравится – ты ничего не понимаешь.

Стихи режиссёру понравились, вопросы к музыке оставались, но поджимало время – и Бромберг решил записывать то, что есть. Аня Ашимова, девочка, снимавшаяся в главной роли, петь совсем не умела, поэтому "Снежинку" вместо неё должен был исполнить кто-нибудь другой. Выбор пал на дочку певицы Жанны Рождественской, тринадцатилетнюю Олю, прославившуюся несколько лет назад песней Красной Шапочки.

Когда мюзикл вышел на экраны, критики прошлись по нему катком. И фильм, и песни назвали однодневками, но ошиблись. "Снежинка" стала шлягером, который звучал на новогодних ёлках из года в год.

Евгений Крылатов, композитор:

– Моя музыка тихая, негромкая, скромная, она трогает человеческие души, и это большая радость.

В нулевых "Снежинку" ожидало несколько эстрадных перевоплощений. Сначала её перепели Дмитрий Маликов и поп-группа "Дайкири". Спустя шесть лет о хите вспомнил рок-бэнд "Приключения Электроников". Музыканты исполнили песню и сняли клип. Кавер-версии застали в живых и режиссёра фильма, и композитора. Оба недолюбливали "Снежинку", а успех в основном связывали с блестящим исполнением Ольги Рождественской. Однако, когда песня вновь зазвучала повсюду, признали, "эстрадная безделица", как они её называли, не смогла бы оставаться хитом столько лет.