1999 год, Москва, Садовое кольцо. На остановке возле американского посольства идут съёмки клипа на песню "Малыш". Начинающий музыкант Данко ещё не знает, что через 20 лет эта композиция станет для него пророческой.

Работа над хитом началась в 1997-м. Композитор Владимир Матецкий написал музыку, а его друг Александр Шаганов – слова. Оба знали: песню будет исполнять ещё никому не известный артист, поэтому необходимости подстраиваться под какой-либо образ нет. Шаганов мог рассказать в стихах любую историю, и он этим воспользовался.

Евгений Бабичев, музыкальный критик:

– На тот момент очень многие обращали внимание на тексты: какая у нас была поп-музыка cо смыслом, чего мы потеряли, какие были тексты, когда ты действительно сопереживаешь, а не два притопа, три прихлопа, я тебя люблю.

Шаганов был уверен: эта история зацепит миллионы слушателей – и женщин, и мужчин. Однако продюсеры так не считали и не спешили выпускать трек. Будущий хит пролежал в ящике полтора года, и вспомнили о нём, только когда певец Александр Фадеев, взявший псевдоним Данко, стал записывать диск.

"Малыш" шёл в альбоме далеко не первым треком. На эту песню никто не ставил. Но каким-то чудом, Данко и сам до сих пор не знает как, композиция оказалась в Швеции, в звукозаписывающей студии, где над хитами работала ультрамодная в 1990-х группа Ace of Base. Песне сделали модную аранжировку, которая, как считают профи, и сейчас в тренде.

Данко предлагал снять клип, но продюсеры противились. Согласились с условием, что на всём будут жёстко экономить. Зачем ехать в аэропорт, если за него можно выдать торговый центр с эскалатором? Зачем снимать павильон, если можно посадить артиста в подземный переход или на остановку, мимо которой будут проноситься машины? Не стали тратиться и на костюмы. А когда выяснилось, что на улице минусовая температура, в последний момент надели на певца шапку и пальто с чужого плеча.

Евгений Бабичев, музыкальный критик:

– Сразу видно, что на клип потрачено минимальное количество денег, сразу можно придраться к образу, этот явно участники групп Backstreet Boys, NC, Джастин Тимберлейк ранний, словом, кто угодно, но не Данко.

Продюсеры не поскупились только на особняк с камином. Арендовали его буквально на день, провели съёмки и тут же смонтировали видеоролик. Результатом почти все оказались недовольны, но не пропадать же клипу. Его начали крутить по всем каналам – и он сразу стал топовым.

Данко, певец:

– Песня становится хитом, когда она правдивая и честная. Вкусы меняются, мода меняется, а любовь, человеческая энергетика и то, ради чего люди меняются, остаётся неизменным.

Спустя два десятилетия певец Данко признаётся, что хит "Малыш" стал знаковым в его жизни. Он принёс ему фантастическую популярность и предугадал будущее. Сейчас, когда певец в браке с радиоведущей Марией Силуяновой и воспитывает пасынка Руслана, строчки из песни то и дело всплывают в памяти.

Данко, певец:

– Ахматова ещё говорила Гумилёву: "Аккуратнее со стихами, они в любом случае сбываются". Вот и в моём случае так: "Мог бы на меня он быть похож, твой малыш".