1982 год. Композитор Михаил Муромов оборудовал домашнюю студию звукозаписи. Он сочинял музыку на заказ к спектаклям и фильмам, а ещё писал мелодии для своих песен, которые, правда, не брали ни на радио, ни на телевидение. Друзья пожимали плечами: может быть, поздно начинать сольную карьеру, когда тебе за 30. Но Муромов был уверен, что его композиции ещё станут хитами.

Михаил Муромов, певец, композитор:

– Прижать тогда было невозможно ничего, потому что существовали ларьки. Было две армянских бригады, которые делали кассеты. И кассеты уходили в ларёк. Все песни и хиты, которые у меня есть, пошли с ларька.

И всё же попасть на экраны Муромову хотелось. Он видел себя исключительно популярным артистом. Осуществить мечту помог небольшой сборник стихов поэта Андрея Дементьева.

Михаил Муромов, певец, композитор:

– Андрей Дмитриевич принёс мне свою книжку избранного. Я её полистал и буквально за месяц сделал 12 песен. Я больше ставил на песню "Улетай". Но когда по телефону наиграл их Дементьеву, он мне сказал: "Мишаня, "Яблоки" – это десятка!"

Поэт не ошибся. "Яблоки" помогли Муромову попасть на фестивали и сборные концерты. А вот с телевидением долго не складывалось. Редакторам не давал покоя текст: если яблоки на снегу, то почему герой снимает их с веток?

Михаил Муромов, певец, композитор:

– Восемь раз песню снимали с эфира. Спрашивали, о чём она. Для дураков объясняю геометрически: стоит яблоня, горизонт всегда выше, тут снег, а я их снимаю с веток.

Поклонникам, кстати, такое объяснение казалось скучным, а потому они охотно сочиняли легенды. Самая популярная была о том, что песня про Афганистан. То ли солдат увидел яблоки, которые разметало по снегу взрывом гранаты, то ли их выронила невеста бойца, увидев, что тот вернулся раненым. Однако стихи Дементьев сочинил до Афганской войны. Поэт описал реальный случай, но вовсе не трагический. Как-то с друзьями он отмечал день рождения. На праздничном столе была только бутылка шампанского и десяток яблок, которые высыпались из сумки на снег.

По словам Муромова, эта песня подарила ему не только популярность, но и пожизненный запас витаминов. Ведь на его концерты люди несут не только цветы, но и корзины с яблоками. Ест музыкант не все. Зарубежным сортам предпочитает отечественные, особенно "белый налив" и "антоновку".