– Мы сегодня находимся на Трубной площади, и кто, как не вы, Иосиф Леонидович, знает это место настолько, насколько вообще знать невозможно.

– Да, последние полвека знаю. В юности мы ходили до Трифоновской улицы, где находится общежитие ГИТИСа, в котором я жил в потрясающей компании, сейчас это народные артисты, профессора, а тогда мы были кроватка к кроватке в комнате. И мы часто либо ходили пешком, либо иногда заходили в Сандуновские бани, это было не так дорого.

Конечно, мне не могло прийти в голову, что дом, на который я внимания не обращал, станет домом всей жизни, куда я буду приходить 33 года.

– Думаю, с того момента, как ваш театр "Школа современной пьесы" обосновался в этом здании, знания расширились и о месте, и о самом доме.

– Конечно, дом этот фантастический, о нём можно многосерийный телевизионный фильм снимать, тут есть купол наверху, и иногда вечером в окне появляется Антон Павлович Чехов. Это может увидеть каждый, когда у нас идёт спектакль "На Трубе".

В этом здании был знаменитый московский ресторан "Оливье", где француз Люсьен Оливье приготовил тот самый салатик, который теперь во всём мире известен как русский.

– А правда, что у вас сохранилось меню "Оливье"?

– Да. Сейчас я покажу вам кое-что, смотрите. Вот это обложка, это мыши уже съели, видите. Читайте: "Меню 13 января 1913 года. Крем руанез, консоме жу, тюрбо-пашот, соус голландский".

С 1863 года в фойе ресторана "Эрмитаж" стояло зеркало, и в него смотрелись и Чехов, и Толстой, и Достоевский, и Чайковский.

– С ума сойти.

– Самое главное, что здесь была сцена "Эрмитажа". И ложа, та самая, где пели Шаляпин, Собинов, откуда читал Качалов. Они сидели за столиками, накрахмаленные белоснежные скатерти, над каждым столиком пальма.

У нас есть нож ресторана "Оливье". Ложка, она никак не отреставрирована.

– Лёгкая какая, костяная.

– Вот, смотрите, что на блюде написано: "Товарищество Эрмитаж Оливье".

– Сколько у вас находок, с ума сойти.

– Да, у нас ещё много чего есть.

– Я хочу вам сказать огромное спасибо за эту экскурсию. И пусть, конечно, этот адрес для вас остаётся неизменным на долгие-долгие годы.

– Вы правы, это надо детям всё оставить, детям и следующему поколению, потому что это и есть русская культура. Намного важнее, чем газ и нефть.