После визита в Ленинград лауреат трёх "Оскаров" Лоуренс Оливье сказал: "В БДТ есть гениальный актёр! Его фамилию произнести невозможно". Актёром с непроизносимой для англичанина фамилией был Павел Луспекаев. Сын ростовского мясника, армянина Богдасара Луспекяна, и донской казачки Серафимы Ковалёвой в 16 лет убежал из дома на фронт.

Однажды юный разведчик четыре часа неподвижно пролежал в засаде на снегу. Обморожение ног напомнило о себе позже, а он, демобилизовавшись, поехал в Москву и поступил в Щепкинское училище.

Интеллигентных педагогов он удивлял отсутствием манер. На замечания преподавательницы танцев отвечал: "Постараюсь, мамаша". К мастеру курса из-за оценки поехал на разборки, снёс его дачные ворота, потом упал на колени: "Прости, отец!" и в знак раскаяния сунул в рот горсть чернозёма. От греха подальше выпускника распределили в Тбилиси.

Прошло лет 10, прежде чем его игрой в театре восхитился актёр из Ленинграда Кирилл Лавров. Именно он посоветовал Георгию Товстоногову пригласить Луспекаева в БДТ.

Георгий Товстоногов, народный артист СССР, главный режиссёр Большого драматического театра:

– Приход всякого артиста в труппу всегда сложен. Но приход Павла Луспекаева был удивительно лёгок. Он не только не должен был приспосабливаться, он сам был критерием точного ощущения жизненной правды.

И в жизни Луспекаев что думал, то и говорил, а потом каялся. "Ты, Паша, дикий человек", – упрекали его друзья, отряхиваясь после затеянной им драки и прощая его вспыльчивость. Он шёл, точнее летел, на поводу у чувств, а потом с перебитым крылом возвращался к жене и называл себя подлецом. "Талантливый, но человек-зигзаг", – говорили режиссёры, отказываясь его снимать. Правда была в другом – Луспекаев мог переиграть любого.

Обморожение на фронте привело к ампутации ступней. "Безногому актёру не место на сцене", – сказал он и ушёл из театра. Именно тогда режиссёр Владимир Мотыль предложил ему роль таможенника Верещагина. Оказалось, главную в жизни. После первого дубля съёмочная группа зааплодировала. Под белым солнцем дагестанской пустыни он часами ходил на протезах и как былинный герой дрался сам, без дублёров. Мотыль приготовил ему носилки, предложил сыграть Верещагина на костылях, но не таким представлял себе Луспекаев неподкупного таможенника.

Всесоюзная слава, которую он так ждал, пришла к нему в 42 года. 50 миллионов зрителей сразу расхватали фильм на цитаты. Но он об этом не узнал. Через 17 дней после премьеры остановилось сердце актёра, жившего широко и отчаянно, как и его герои.