В голодных 1920-х годах семья Алейниковых осталась без кормильца. Мать отправила детей побираться – от одной белорусской деревни до другой.

Екатерина Алейникова, сестра:

– Мы и пошли, по чужим не ходили, ходили по сродственникам у Княжице. Ну и там нам торбу хлеба наклали. Я не могу это забыть (заплакала).

Домой Петя больше не вернулся. Бродяжничал по городам и весям, пока не оказался в Могилёвской детской коммуне. Широкую улыбку весёлого беспризорника заметил гость коммуны – товарищ Киров: "Вам, Пётр Мартынович, надо идти в артисты". Так вчерашний босяк Петя Алейников оказался в ленинградской мастерской режиссёра Сергея Герасимова.

Фильм "Семеро смелых" с участием учеников Герасимова принёс Алейникову всесоюзную славу и нанёс ему сердечную травму. На съёмках он без памяти влюбился в Тамару Макарову. "Любить или не любить невесту учителя?" – так встал вопрос. Он отступил, и как награду встретил новую любовь. Перед Валечкой, монтажницей "Ленфильма", Алейников робел, не зная, как ей угодить. Валя стала женой самого популярного артиста страны. Как-то, уже переехав в Москву, Алейников сел в такси, сказав всего два слова: "Вокзал, Ленинград". Ошалевший от счастья шофёр довёз его прямиком до города на Неве.

Сергей Никоненко, народный артист РСФСР, кинорежиссёр:

– Он был родственником 200-миллионной страны, каждого человека. Разговаривали его интонациями: "Во бАрат как", "Здравствуй, милая моя, я тебе дождалСИ".

Они подружились на фильме "Трактористы" – три легенды, три богатыря советского кино: Алейников, Крючков, Андреев. С последним они часто играли в паре, и их реплики тут же шли в народ. Однажды, изрядно выпив, они заночевали в витрине мебельного магазина. Очнулись в КПЗ, но протокол так и не был составлен – Андреев выпил чернила.

Приключения, о которых писали газеты, приближали к народу и отдаляли от серьёзных ролей. Да и зритель не хотел расставаться со скоморошьим образом актёра. С концертами Алейников ездил по стране, купался в зрительской любви и читал бесконечные письма. Правда, не все.

"Дорогой мистер Алейников, меня зовут Дина Дурбин. Хочу написать вам о восхищении вашим талантом. Вы – великий русский актёр. Чарли Чаплин считает вас лучшим". Она писала ему 10 лет – влюблённая в него звезда Голливуда. Но о том, чтобы письма до Алейникова не дошли, позаботились в органах. Об этом позже узнала семья.

Когда Петра Алейникова не стало, обнаружилось, что у любимца народа нет ни одного звания. Своё, положенное место на престижном Новодевичьем кладбище уступил ему Борис Андреев – народный артист страны. "Петька – он и есть самый народный!" – сказал верный друг.