Что такое сцена, он знал всегда, все 100 лет своей жизни. Папа дирижировал в театре, и мальчик наблюдал за спектаклями из оркестровой ямы. Будущий актёр учился музыке и хореографии. Отец желал ему другой судьбы, но с грустью понимал, что сын унаследовал любовь к театру.

"Папа умер, когда ему было 53 года, а мама умерла в 47 лет. Мне их очень недоставало".

В 14 лет пришлось взрослеть. Владимир устроился слесарем на завод и был зачислен в школу кавалеристов-будёновцев, в одну группу с Василием Сталиным и сыновьями Микояна. Случайно он увидел объявление о приёме в актёрскую студию и без особой подготовки поступил.

Спектакль "Учитель танцев", поставленный в Театре Красной армии, прославил его на всю Москву. Публика сравнивала Зельдина с голливудской кинозвездой Рудольфо Валентино. 

Режиссёр Иван Пырьев, задумавший музыкальную кинокомедию "Свинарка и пастух", одного за другим забраковывал актёров-кавказцев, претендовавших на роль дагестанского пастуха Мусаиба. Точку на пробах поставил Сталин.

Николай Дроздов, учёный, телеведущий:

– Секретарь к товарищу Сталину подбежал и говорит: "Товарищ Сталин, это не горец, а еврей". – "Я сказал: настоящий горец!"  

Кандидат в джигиты оправдал надежды во время съёмок на Кавказе. Местные приняли Зельдина за своего, видя, как лихо и без дублёров скачет он на коне. Школа верховой езды не прошла даром, как и уроки музыки в детстве.

Когда актёр снимался в другой картине Пырьева, фильме "Сказание о земле сибирской", режиссёр заставил его выучить ритмический рисунок произведения Листа. На самом деле музыку исполнял пианист Эмиль Гилельс, но подмены никто не заметил.

Снова увидев на экране Владимира Зельдина и Марину Ладынину, наивные зрители в своих фантазиях поженили их. Но всё было не так. Зельдин был трижды женат: недолго на актрисе Людмиле Мартыновой, 15 лет на Генриетте Островской, с которой снялся в "Учителе танцев", и полвека на журналистке Иветте Капраловой.

Даже в почтенном возрасте в него влюблялись. После спектакля актёра ждали поклонницы, которых в театре прозвали "зельдинками". Одарив каждую комплиментом и автографом, их кумир ехал в ресторан с любимой женой.

Иветта Капралова, жена Владимира Зельдина:

– Мы даже в старые времена столько не ходили по ресторанам, сколько сейчас. И не потому, что мы богаче стали, а просто так.

Богаче они и впрямь не стали. Народный артист СССР жил в 28-метровой квартире и никогда не жаловался. В 80 лет он перенёс обширный инфаркт, но в 99 пробежал эстафету с олимпийским факелом, а в 100 по-прежнему продолжал выходить на сцену.

"Иногда думаешь, что надо заканчивать. Боже мой, я мечтал сидеть, смотреть баскетбол или футбол и не думать, что у меня через 5 дней спектакль". 

Горячий болельщик, он всю жизнь занимался спортом. Ценил время, и оно отвечало ему взаимностью. Актёру, прожившему век, некому и нечего было завещать, кроме своих киноролей и наслаждения жизнью.