Год 1983-й. Поэт Юрий Энтин получил большой заказ. Нужно было написать 14 песен к детскому многосерийному фильму "Гостья из будущего". На несколько месяцев поэт с головой ушёл в работу, однако внезапно его вызвал режиссёр Павел Арсенов и сообщил неприятную новость.

Юрий Энтин, поэт, драматург:

– Вдруг сообщают: "Знаете, будет только одна песня, на титрах". Но на титрах люди встают, хлопают стульями и уходят!

Раздосадованный поэт решил написать первое, что придёт в голову, учтя лишь одно пожелание режиссёра. Тот хотел получить от Энтина не детскую песенку, а слова с глубоким философским смыслом.

Юрий Энтин, поэт, драматург:

– Я сделал, как он велел. Пришёл и, можно сказать, швырнул это стихотворение: мол, если тебе пригодятся эти стихи – хорошо, а нет – больше писать ничего не буду.

Стихи понравились сразу: и режиссёру, и композитору Евгению Крылатову, который сходу написал к ним мелодию. Сначала на роль исполнительницы "Прекрасного далёка" искали девочку-подростка, но Арсенову всё не нравилось. Тогда на пробы позвали Татьяну Дасковскую. Голос 38-летней певицы подошёл идеально.

После премьеры фильма началась настоящая алисомания: все школьники были влюблены в гостью из будущего, мечтали прокатиться на машине времени и отыскать мелафон. А ещё гадали, как же звучит тот самый голос из прекрасного далёка.

Евгений Крылатов, народный артист России:

– Песня идёт один раз в конце пятой серии под гитару. Но как она прорвала – это была эпидемия!

Юрий Энтин же свою песню долгое время не любил, считая её недостаточно поэтичной.

Юрий Энтин, поэт, драматург:

– Особенно мне не нравились строчки "А сегодня что для завтра сделал я". Это даже произнести сложно! 

Изменить своё мнение Энтина заставил случай. В 1988 году популярная программа "Взгляд" подготовила сюжет о воспитанниках детского дома, которые занимались в духовом оркестре. Одного из них журналист попросил исполнить любимую песню. Когда мальчик запел, группа не смогла сдержать слёз. Камера дёрнулась, и съёмки прекратились. В таком виде материал и попал в эфир.

Юрий Энтин, поэт, драматург:

– Он так запел, что Центральное телевидение прекратило работу! И хотя было полпервого ночи, позвонила жена Хазанова и сказала: "Гена рыдает. Я тебе звоню сказать, что ты гений".

Песня из фильма про школьников долго оставалась взрослым хитом, а потом перекочевала в репертуар Большого детского хора Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Поют её и сегодня, причём артисты разных возрастов. Евгений Крылатов признаётся: сравнивать кавер-версии – его любимое развлечение. Больше других композитору нравится вариант от панк-группы "Приключения Электроников".