Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский. Кинорежиссёр и писатель. Этим дуэтом создано 10 фильмов – шедевров советского кино. Их познакомили в начале 1960-х. К тому времени один из них снял "Карнавальную ночь" и "Гусарскую балладу", пьесы другого с успехом шли на театральных сценах.

Если Рязанов с юности стремился к режиссуре, то Брагинский даже не мечтал стать писателем. Он поступил в медицинский, во время войны работал санитаром и в госпиталях давал сеансы одновременной игры в шахматы. Увлечение привело его к смене позиций – он написал заметку о шахматном турнире, заболел литературой и бросил медицину.

Знакомство режиссёра и драматурга не обещало триумфа. Один – большой, темпераментный, другой – маленький, тихий. Рязанов видел в напарнике рядового сценариста, Брагинский – соавтора, который хочет прилепиться в титрах. Никто не хотел быть пешкой. Так они приступили к созданию фильма "Берегись автомобиля".

Во время работы оба с удовольствием обнаружили, что родились хоть и в разные годы, но с разницей в один день, что отлично ладят друг с другом, и решили продолжить в том же духе. Ничьи фигуры не имели перевеса. Сценарий писали в четыре руки, они придумали правило: любая реплика или сюжетный ход менялись с обоюдного согласия. Это помогало жить мирно. Как и чувство юмора.

Творили вдохновенно: встречались почти каждый день и писали по очереди дома – то у одного, то у другого. Один занимал диван, другой садился к печатной машинке. Из такой рокировки рождались сценарии, фразы из которых уходили в народ.

Они жалели, что не встретились раньше. За всю жизнь авторы ни разу не поссорились, пока однажды без ведома Брагинского Рязанов не убил героя фильма "Забытая мелодия для флейты". Режиссёр считал: прошло время сказок. Сценарист настаивал, что добро победит. Хотя бы в кино. Мягкий интеллигент Брагинский впервые топал ногами, и Рязанов пожертвовал фигурой. Персонаж они оживили, но дальше работали поодиночке.

После долгого перерыва друзья соединились вновь и написали сценарий последнего совместного фильма "Тихие омуты". Брагинский до премьеры не дожил, Рязанов стал снимать совсем другое кино. Они сошлись как "лёд и пламень" и создали истории, которые мы знаем наизусть, но смотрим даже спустя полвека.