Год 1989-й. В одесском общеобразовательном учреждении разразился скандал: ученик 4 класса Виталий Грачёв вместо формул и правил разучивал лунную походку Майкла Джексона, а на уроки являлся не в школьной форме, а в костюме поп-звезды. Учителя негодовали: о чём только думает этот Виталик? А думал он о славе. О том, как называть его будут не Виталиком, а Витасом, и вызывать не в учительскую, а на бис…

Витас, певец:

– Я в 8 лет понял, что надо что-то менять, и станцевал первый танец под Майкла Джексона на сцене театра музыкальной комедии. После этого меня пригласили работать в ночной клуб. С 8-ми с половиной лет я уже работал, зарабатывал деньги.

По вечерам, сидя за аккордеоном, будущий артист сочинял мелодии. Он хотел придумать что-то необычное и придумал припев с такой высокой нотой, что её услышали даже соседи.

Витас, певец:

– В 12 часов ночи я придумал этот вокализ. Высокий голос. Папа из комнаты вышел, подумал: может, несчастье случилось! Но случилось счастье – я придумал припев. Он сказал: "Если ты не перестанешь, я вызову полицию". А я ответил: "Папа, я написал мировой хит!". Но он не поверил, ведь мне было 12 лет...

Песню Витас назвал "Опера №2". Почему именно №2, держит в секрете. Первая "Опера", кстати, тоже существует. Написана она была позже и хитом не стала. В отличие от второй.

С записью в студии помогли друзья, они же познакомили Витаса с московским продюсером Сергеем Пудовкиным. Тот оценил необычный фальцет артиста и предложил сотрудничать. Начали с клипа, режиссёром которого стал Юрий Грымов. Это он придумал неправдоподобно высокому голосу добавить фантастический образ. Жабры под одеждой так впечатлили публику, что некоторые решили, будто Витас – человек-амфибия.

Витас, певец:

– Люди приходили в Кремль на мой сольный концерт не послушать песню. Они приходили с подзорными трубами и биноклями исключительно для того, чтобы посмотреть, есть ли у Витаса жабры.

Помимо биноклей, на концерты приносили банки с водой. Прошёл слух о том, что необычный голос музыканта, особенно на припеве "Оперы №2", заряжает воду, превращая её в целебную. В необычность Витаса коллеги по цеху верить отказывались. Одни обвиняли его в отсутствии музыкального образования, другие были уверены в том, что без фонограммы артист не вытянет и провалится.

Витас, певец:

– Алла Борисовна подошла ко мне и спросила: "Витас, а ты можешь взять вот эту высокую ноту?" Я говорю: "Без проблем". И взял из "Оперы №2". Она подошла к Володе Преснякову, похлопала по плечу и говорит: "Понял, Володя, как петь надо?".

Внезапно прославившись в начале 2000-х, Витас так же неожиданно и пропал. Артист перестал выступать и записывать новые песни. Пару раз он был замечен в новостных заголовках, но не с музыкальными историями, а с криминальными: то совершил наезд на велосипедистку, то устроил стрельбу во дворе своего дома. 

Артист уверяет: он всё так же популярен, только не у российской публики, а у китайской. В Поднебесной его называют космическим соловьём и повелителем дельфинов, а ещё воздвигли ему трёхметровый памятник. Правда, скульптор несколько приукрасил действительность, добавив слегка располневшему кумиру атлетическое телосложение. И жабры – куда же без них.