1995 год. В столице процветает новый бизнес – инвесторы скупают коммуналки в центре Москвы. Расселяя измученных совместным бытом жильцов, они становятся обладателями престижных квартир. Люди соглашаются практически на любые условия, лишь бы наконец не жить с соседями.

Солисту группы "Дюна" Виктору Рыбину тоже удаётся переехать, да не куда-нибудь, а в собственный дом в Подмосковье. Казалось бы, мечта сбылась. Но в просторном коттедже артист вдруг начинает скучать по шумным вечерам с соседями. Настолько, что хочет про это спеть.

Виктор Рыбин, певец:

– Слово "коммуналка" в мою юность означало целый мир. Такой мир коммунальной квартиры, где я родился, да и вся страна была, а потом это слово – оно хитовое.

Текст про коммуналку Рыбин предложил написать другу – поэту Сергею Паради. Тому идея понравилась.

Виктор Рыбин, певец:

– Все боялись чего-то: завтрашнего дня, необустроенности сегодняшней, поэтому нужна была какая-то весёлая песня с небольшим налётом ностальгии.

О том, что такое коммуналка, Паради знал не понаслышке – сам жил в ней.

Сергей Паради, поэт:

– Что видел, то и сочинил. Первоначально текст куплетов читался как рэп. Ну представляете, 90-е годы, а у меня там было: "Эй, страна моя родная! Край загадок и чудес".

Стихи Рыбину категорически не понравились: мало того что рэп совершенно не подходил к репертуару группы, так ещё и в припеве были слова "это криминальная квартира, криминальная страна".

Виктор Рыбин, певец:

– И когда он мне её предложил, мои ребята из группы сказали: ты что, с ума сошёл, Вить. Это же ужас какой-то, не надо эту песню брать!

Не брать совсем было жалко, пришлось переделывать. Рыбин сам поменял слова, а в качестве музыки взял народную татарскую мелодию.

Виктор Рыбин, певец:

– Нужно было просто сделать аранжировку, мы её сделали модную для того времени, в танцевальном стиле, подслушав западные аналоги.

Во время репетиции друг Рыбина – режиссёр Сергей Зотов – предложил снять клип. Поначалу солист отнекивался, мол, слишком дорого и долго. Но Зотов настаивал: не нужны ни сценарий, ни профессиональные актёры – только свободная квартира и кинокамера.

Виктор Рыбин, певец:

– Клип снимали в общаге вьетнамских студентов, где-то на улице Руставели во дворах, мы арендовали пол-этажа и прям насквозь сняли за несколько часов, притащив туда сгущёнки, тушёнки, ну и выпивон, какой был. (Смеётся.)

"Коммунальная квартира" принесла группе "Дюна" невероятную популярность – солистов везде принимали за своих. Виктор Рыбин до сих пор уверен: секрет успеха композиции – в её простоте. И спустя четверть века песня остаётся понятной слушателю, даже если тот никогда не жил в коммунальной квартире.