По китайскому календарю Брюс Ли родился в год, день и час Дракона. И хотя это произошло в Америке, где гастролировали родители-актёры, его имя связано с другой страной.

"Откройте для себя Китай, и вы получите ответы на все свои вопросы".

К 18 годам он снялся в 20 картинах. Мальчику присвоили амплуа проблемного ребёнка, но в жизни он рос послушным. Первые уроки кунг-фу Брюс брал у отца, учившего не силе, а лёгкости и быстроте. Палочками для еды он мог в воздухе поймать зёрнышко риса, а в 11-секундной схватке способен был нанести сопернику 15 ударов.

"Любой вид познания приводит к самопознанию".

Будучи отличным танцором, он выиграл чемпионат по ча-ча-ча и уехал в Америку. Днём он изучал в университете философию, а вечером сам преподавал кунг-фу друзьям, в том числе и своей будущей жене Линде Эмори. Позже были успешные пробы на роль в неуспешном сериале. Голливуд его не разглядел, посчитав актёром одной роли, и Брюс вернулся в Гонконг.

Рэймонд Чоу, кинопродюсер:

– Он посмотрел наиболее популярный в то время гонконгский боевик и задал прямой вопрос: "Это что, лучшее, что мы можем сделать?" Мне пришлось сказать "да". Тогда он заверил меня, что может сделать намного лучше.

Дракон выбрал верный путь. В руках Брюса Ли появилось смертоносное оружие – нунчаки, – а постановки обогатились блистательной хореографией боя. Когда фильмы с его участием побили все рекорды проката, Голливуд сам пригласил звезду.

"В слове "звезда" есть иллюзия. Куда приятней услышать: "Эй, парень, ты классно играешь!"

Скромный и стеснительный, он сочинял стихи, рисовал, писал книги. Его фильмы вызывали философский интерес. 

"Вода – это самая мягкая субстанция в мире, но она может сточить самый твёрдый камень. Так и каждый мастер кунг-фу старается сделать то же самое – быть мягким, как вода, и адаптироваться к противнику".

Трудно сказать, кто был противником "короля боевых искусств". Во всяком случае, никак не Бетти Тинг Пей – актриса, которой он увлёкся. Именно у неё в гостях он выпил таблетку от головной боли, уснул и больше не проснулся.

Бетти Тинг Пей, актриса:

– Его смерть стала потрясением, а я испытала жуткое давление. Но я не позволяла чему-либо испортить отношения, которые были у меня с Брюсом.

Месть китайской мафии, приговор шаолиньских монахов, убийство "техникой отсроченной смерти" – журналисты соревновались в сенсационных версиях. Точку в спорах поставила жена Брюса.

Линда Ли, жена Брюса Ли:

– Я не думаю, что его смерть была неестественной. У судьбы есть путь, который мы не в силах изменить. 

Этот путь был обидно коротким. Брюсу Ли исполнилось только 32 года, когда он ушёл, открыв миру секреты человеческих возможностей и очарование пустоты…

"Пустота – это то, что находится между этим и тем. У неё нет противоположностей, поэтому она наполнена любовью".