"Я железная, как кровать", − говорила о себе хрупкая женщина с твёрдым характером, гипнотически действовавшая на мужчин.

В кино Таня пришла буквально с улицы. Студентку архитектурного института остановил Михаил Ромм, искавший актрису для своего фильма.

Киношники ей понравились. В 19 лет она вышла замуж за Дмитрия Варламова, ученика Эйзенштейна, и родила дочь. Карьера у будущего режиссёра не складывалась, а темпераментная Таня стала звездой. Семья распалась из-за ревности мужа к успеху жены.

В 1937 году отца арестовали, дочь врага народа перестали снимать, жить было не на что. Как за спасительную соломинку ухватилась она за предложение руки от писателя Бориса Горбатова. "Стерпится − слюбится", − уговорила себя Татьяна.

Жена советского классика вернулась на экран. Жила в просторной квартире, шикарно одевалась, ездила на машине. В неё влюблялись маршалы и дипломаты. После фильма "Ночь на Белградом" югославский лидер Иосип Броз Тито преподнёс ей корзину чёрных роз с признанием.

Об успехе жены у мужчин Горбатов, конечно, знал. Как и о близкой связи с Берией. Но он молчал. Когда из-за какой-то шутки её арестовали, он не замолвил о ней ни слова, и она отправилась на 10 лет по этапу. Родные не могли понять, зачем ей в лагере крем для лица и платья, которые она просила прислать. Потом она призналась в мемуарах, что и на зоне мечтала о любви.

Татьяна вернулась через шесть лет по амнистии. Борис Горбатов уже умер, а ей выделили крохотную квартирку, как всегда, открытую для гостей. Одним из них оказался её будущий муж, амбициозный актёр Арчил Гомиашвили. Несмотря на венчание, они расстались. В любви, загораясь, как спичка, она быстро теряла к мужчинам интерес, сначала притягивая их, а затем уничтожая одной фразой.

От чего Окуневская не хотела отказываться, так это от сумасбродств. На свадьбе внука в ресторане родственникам пришлось раскошелиться за разрушения, причинённые весёлой бабушкой. В тот вечер она познакомилась с цыганами и укатила с ними в табор.

Александр Липницкий, внук Татьяны Окуневской:

− Месяц её не было в Москве, я уже стал заявления в милицию подавать. А папа мой, который её хорошо знал, сказал: "Ты за неё не волнуйся, ты волнуйся только за судьбу этого табора".

С друзьями внука − Гребенщиковым, Цоем, Мамоновым − она держалась на равных. Сидела с ними до утра, слушала их музыку и чувствовала себя молодой. Слово "старость" в её доме не произносилось. В 85 лет она легла под нож пластического хирурга и всё ещё снималась в кино.

Никто не ожидал, что весёлой и озорной актрисе захочется вдруг тишины. "Человек приходит в мир один и уходит из него один", − объяснила она, отказав всем от дома и попросив проводить её в последний путь в красивом платье. Татьяна Окуневская до последнего вздоха оставалась женщиной.