27 октября 1900 года родилась царица русской песни Лидия Русланова. Первой песней, которую она услышала, был плач. Провожая на фронт её отца, бабы голосили, как было принято в русских селениях. Вскоре умерла мать, Лидию и сестёр распределили по приютам Саратовской губернии.

"Едем в храм слушать Сироту", – говорили в Саратове. В церковном хоре она пела после работы на мебельной фабрике, а потом её уникальный грудной голос услышал профессор консерватории и пригласил Лидию учиться.

"Богатые девушки, закрыв муфтой меховой нос, говорили фи, от неё пахнет политурой, но я смеялась и говорила: я сейчас вам спою, и будет пахнуть лесом, полем, и начала петь".

Вместе с мужем, сотрудником ВЧК Наумом Науминым, она переехала в Москву. К тому времени появилось радио, и голос Руслановой зазвучал в каждом доме. Она трудилась до седьмого пота – за один концерт трижды меняла рубахи. А вот лапти сменить на сапожки её убедил новый муж, конферансье Михаил Гаркави, иногда снимавшийся в фильмах.

Он ввёл её в артистический круг, во всём поддерживал и рядом был даже тогда, когда его место занял другой. Это случилось на фронте, куда с первых дней войны Русланова стала ездить с концертной бригадой.

В генерала Крюкова она влюбилась бесповоротно! После концерта завязалась беседа. "Давайте, я выйду за вас замуж?" – предложила Русланова вдовцу, тоскующему по маленькой дочке. Вечером их расписали в местном сельсовете, наутро она уехала забирать к себе законную дочь.

"Всё я помню, все песни, все встречи. У меня так много фронтовых друзей, что я самый счастливый человек".

За 1400 дней войны Лидия Русланова дала 1200 концертов! "Гвардии певица" подарила фронту две батареи оружия "Катюша". А 2 мая 1945-го пела у поверженного Рейхстага в Берлине для солдат – по небритым щекам у них текли слёзы, и для своего генерала.

Счастье семьи оборвалось осенью 1948-го. Генерал Крюков был фронтовым другом маршала Жукова, которого в стране называли Георгием Победоносцем. В Кремле стали опасаться заговора военных, в дело пошли доносы.

По сфабрикованному делу арестовали 75 человек из окружения Жукова, в том числе семью Героя Советского Союза генерала Крюкова. Певицу отправили в лагерь для политических заключённых "Озерлаг", затем во Владимирский централ. Пять лет имя Лидии Руслановой было в стране под запретом.

Их освободили после смерти Сталина. Встретившись, жена и муж пошли на Птичий рынок, скупили всех птиц и выпустили на волю. О том, что пережили, не вспоминали и больше всего хотели вернуть себе доброе имя. Когда Лидия Русланова вышла на сцену, от волнения у неё тряслись губы, и тогда люди встали. После 20-минутной овации она взяла себя в руки, взмахнула платком и запела.

"Это так трогательно, что у меня нет слов! Милые вы мои... Из-за одного этого стоило прожить жизнь!"