О том, что недотёпистый пан Спортсмен – это актёр Юрий Волынцев, знали лишь те, кто читал титры обожаемого в стране "Кабачка "13 стульев". Роль накрепко приросла к артисту, с детства мечтавшему о сцене.

Он родился в довоенном Ленинграде. Отец ушёл из семьи, мальчика воспитали мама и... радио, благодаря которому Юра выучил всю музыкальную классику. Точно так же, став киномехаником после школы, он знал все диалоги из вестернов тех лет.

В армии, а он служил в ГДР, талантливого юношу определили в ансамбль песни и пляски. Зал – от рядовых до генералов – стонал от хохота, когда солдат Волынцев выходил в роли конферансье.

Отслужив, он отправился в Москву, в Щукинское училище. Педагоги оценили выдающийся рост, голубые глаза и несомненный талант студента. На курсе сколотилась тройка преданных друзей: ленинградец Юрий Волынцев, одессит Николай Волков и москвич Андрей Миронов. Учёба, вечеринки и охота на девушек делились на троих по законам дружбы, продолжавшейся долгие годы.

Волынцева, единственного на курсе, принял Вахтанговский театр. Он легко вписался в легендарную труппу, где блистал в амплуа героя-любовника.

Женой Волынцева стала его землячка, они познакомились ещё в Ленинграде. Родилась дочь, которой он посвящал всё свободное время. А потом она выросла, и её голос узнала вся страна. Это Ксения Стриж. Как только Ксении исполнилось 16 и она ушла из дома, супруги поняли, что их уже ничего не связывает, и расстались. Ни Волынцева, ни его бывшей жены на свадьбе дочери не было. Её избранник, студент из Орла, родителям показался охотником за столичной жилплощадью. Вместо отца за праздничным столом сидел Николай Волков. На этом их дружба закончилась. А с дочкой спустя два года они помирились и стали близкими людьми, как ни пыталась их рассорить пресса.

Новые времена не застали актёра врасплох. Он играл в театре, снимался в кино и часто приговаривал, что "хочется ещё чего-то". Волынцев мечтал о роли, способной перечеркнуть пана Спортсмена. И дождался, когда Пётр Фоменко поставил в Вахтанговском театре спектакль "Без вины виноватые". Пришло долгожданное счастье, но оказалось, что сил на репетиции нет. Здоровяком паном Спортсменом он был только на экране. Сердце актёра остановилось, когда он дома по радио слушал Ксению Стриж. Давно простившая его любимая дочь о чём-то весело щебетала...