В детстве его хвалили реже, чем ругали. Главным воспитателем в доме был отец, народный артист СССР, режиссёр Алексей Попов. Лет с двух он брал его с собой в театр и даже снял в своём фильме. Но когда Андрей признался в желании стать артистом, оказалось, что папа против.

"Он доказал, как далеко моё кривляние от подлинного актёрского искусства. И знаете, под конец он мне сказал: "Если можешь, не думай о театре".

И всё же Андрей поступил в студию при Театре Красной армии. "Пусть шлёпнется", – махнул рукой отец, который возглавлял этот театр. Но он не шлёпнулся и во время учёбы влился в труппу. Попов-старший долго не давал сыну главных ролей.

Публика восхищалась лёгкостью игры молодого Попова, не догадываясь, какая кропотливая работа стоит за созданием образов, как он называл, "блистательных оболтусов". Именно это качество оценил режиссёр Сергей Юткевич, снимавший фильм "Отелло", и пригласил обаятельного и с виду простодушного актёра на роль злодея Яго.

С тех пор роли подлецов посыпались как из рога изобилия. Режиссёры уже не видели в нём положительного героя и предпочтениями актёра не интересовались. Разрушить шаблон удалось благодаря урокам отца, считавшего, что "в каждой новой роли должны быть другие глаза".

В личной жизни Попова обошлось без страданий. 37 лет он был бесконечно счастлив с женой, артисткой балета Большого театра, у которой было имя святой, её звали Ириной Македонской.

Коллеги обращались к нему Андрюша, а когда не стало отца, уговорили возглавить театр, добавив к имени отчество. Скромный, не вожак по натуре он согласился, убедив себя, что играет роль главного режиссёра, и труппа поверила. Он познал всё, с чем сталкивается руководитель театра: с борьбой за репертуар, с незанятостью актёров и, конечно, с интригами. Роль режиссёра надоела. По приглашению Олега Ефремова Андрей Попов ушёл во МХАТ и больше стал сниматься в кино.

Ему хотелось быть только актёром. Профессия, выбранная вопреки, дала ему звание, как у отца, – народного артиста СССР и принесла ни с чем не сравнимое счастье. Он делился им с преданными учениками, которые никогда не забудут своего учителя – Человека с большой буквы.