2000 год. Режиссёр Владимир Бортко занят съёмками сериала "Бандитский Петербург". Всё идёт на удивление гладко. Спонсора нашли за каких-то две недели, половину материала сняли за пару месяцев, теперь надо определиться с композитором. Кого пригласить, идей пока нет.

Бортко в задумчивости включает радио, попадает на старый хит Игоря Корнелюка и понимает: это знак, вот, к кому стоит обратиться за саундтреком. Когда Бортко позвонил Корнелюку, тот не поверил своему счастью. Он давно мечтал работать в кино и даже обладал таким опытом: 10 лет назад написал саундтреки для картины "Короткая игра". Вот только других предложений не было – после хитов "Дожди" и "Билет на балет" режиссёры не воспринимали композитора всерьёз. Но Бортко в своём выборе не сомневался.

Игорь Корнелюк, заслуженный деятель искусств РФ, композитор:

– Ему все как один говорили: "Володя, ты сошёл с ума, у нас бандитская сага, серьёзный фильм". Но Бортко сказал в ультимативной форме: "Либо музыку пишет Корнелюк, либо снимайте кино сами".

Бортко объяснил задачу просто. Нужна финальная песня сериала: главная героиня сидит в кафе, она должна встретиться с ребятами, но понимает, что не дождётся их. Корнелюк приступил к работе, но сначала ничего не выходило. Он бился два месяца. Мелодия в итоге получилась, и страшно было испортить её слабыми стихами. Тогда музыкант обратился к поэтессе Регине Лисиц, с которой не только общался со студенчества, но и написал свои главные хиты.

Регина Лисиц, поэтесса:

– Сказали, что песня будет на титрах. И стало понятно, что она должна быть крупная и по смыслу, и по тексту, и по музыке. С одной стороны абстрактная, а с другой, в ней необходимы масштаб и глубина.

Лисиц написала стихи, и Корнелюку они понравились. Но у авторов были сомнения: не слишком ли философской и мрачной получилась композиция. Поэтесса сочинила другой текст – про любовь, но он не подошёл к уже смонтированным кадрам, поэтому решили оставить первый вариант.

Когда фильм появился на экранах, песня стала хитом. Больше того, она вышла за пределы картины – её знали даже те, кто не смотрел кино. Для Корнелюка, в потенциале которого некоторые сомневались, это была личная победа.

Игорь Корнелюк, заслуженный деятель искусств РФ, композитор:

– Даже любовь не способна дать той гармонии, которую даёт созидательный труд, когда-то ты что-то создал. Это очень окрыляет, особенно если получилось.

Песня ушла в народ, а спустя 10 лет разгорелся скандал. Корнелюка обвинили в плагиате, сравнив его композицию с хитом Эннио Морриконе "Профессионал". Это чуть не стало поводом для судебного разбирательства. Но Корнелюк не стал подавать иск за клевету: возможно потому, что итальянский композитор, которого спросили о сходстве, заявил, что ничего общего между мелодиями нет.

Корнелюк продолжил работать с Бортко – писал для фильмов "Идиот", "Мастер Маргарита", "Тарас Бульба". Однако успеха хита "Город, которого нет" повторить не удалось. Планка очень высокая: песню по-прежнему любят и называют неофициальным гимном Санкт-Петербурга.