Год 1972. Весь Советский Союз прикован к телевизорам, по ту сторону экрана соотечественники борются за олимпийское золото. Сборные СССР и США по баскетболу не уступают друг другу весь матч. Лишь в решающую последнюю минуту наши игроки вырывают победу у противников. Советские граждане ликуют! В народе становятся популярны частушки о победителях, а на эстраде – песни о любви к стране.

Под впечатлением поэт Владимир Харитонов написал стихи "Мой адрес – Советский союз". Строки прозвучали на музыкальном вечере, но внимания на них тогда никто не обратил. В это же время композитор Давид Тухманов завёл спор с коллегами и пообещал, что вместе с талантливыми артистами он сделает хит из любой песни. Выбор пал на стихи Харитонова. Тухманов выдвинул поэту два условия: исполнять композицию будет группа "Самоцветы", и выигрышный ящик дорого алкоголя он заберёт себе. Харитонов тут же согласился, и уже через месяц вся страна напевала песню. "Мой адрес – Советский союз" стала визитной карточкой "Самоцветов". Однажды группа исполнила песню 7 раз подряд на бис! Но руководство страны популярность композиции не оценило.

Юрий Маликов, певец:

– У этой песни есть одна проблема. Вернее, была. Председатель госкомитета Сергей Георгиевич Лапин услышал запись, которую ему принесли, и сказал, что это пошло. И запретил песню. Приказал, чтобы "Самоцветы" её переписали.

Исправленный вариант прозвучал всего раз, на концерте ко Дню строителя, где пели "Самоцветы". Перед выступлением лидер группы Юрий Маликов пошутил, что подпольное название шлягера – "Песня алиментщика", который специально указывает неправильный адрес. Желание переделать песню не раз возникало и у композитора Давида Тухманова. Однажды он напросился спеть на концерте вместе с группой, но выступление оказалось провальным. 

Юрий Маликов, певец:

– Мы думали, что будем петь под нашу фонограмму, и вдруг он включает песню в другой редакции. Мы чуть не провалились сквозь сцену! Он рэп читал на эту песню, а в то время рэп только появился. И вот он вышел и что-то пытается спеть. Но он же не артист! В общем, я так расстроился...

Во время перестройки популярность песни пошла на спад, но выражение "Мой адрес – Советский Союз" стало крылатым. Перепеть шлягер пытались многие звёзды. Ни в чьём репертуаре, однако, песня больше не прижилась и сегодня стала практически народной.