Год 1984-й. Певец Александр Барыкин со своей рок-группой "Карнавал" отправился в гастрольный тур по Украине. Музыкант ещё не знал, что молодые фанаты запланировали провести масштабную акцию протеста, которая поставила под удар весь коллектив.

Александр Барыкин, музыкант:

– Группа "Карнавал" была расформирована за молодёжное движение. Это была забастовка в Виннице. Молодёжь в Одессе стала переворачивать машины, бить витрины и так далее. Они наелись советской власти и начали бунтовать. Это было ещё перед перестройкой, ещё Горбачёв не заступил, и мы попали.  

После распада "Карнавала" Барыкин работал над сольной программой, до дыр затирал пластинку с песнями Боба Марли и сочинял мелодии в стиле регги. Но вскоре музыкант понял: такая музыка советскому слушателю не нужна, ему подавай эстрадный шлягер. 

Песня "Букет" появилась случайно. Поклонник русской поэзии, Барыкин увидел в киоске сборник стихов Николая Рубцова. Купил просто так, для души. Но когда прочитал стихотворение про букет для любимой, сразу понял, что строчки идеально лягут на музыку. "Букет" принёс музыканту всесоюзную известность. В 1988 году Александр получил главный приз на фестивале "Песня года". 

Александр Барыкин, музыкант:

– Я уже уходить стал. Думаю: там маститые композиторы сидят, куча песен, так что пойду. Надел пальто. А мне кричат: "Барыкин, вернитесь, Вы первое место заняли!"

Популярность, которую так долго ждал музыкант, вскоре начала его раздражать. "Гнать велосипед" композитору надоело. А на съёмочных и концертных площадках все хотели слышать только эту песню.

Тарас Волковинский, директор Александра Барыкина в 1998–2008 годах:

– Наши СМИ почему-то не хотели от Барыкина новый материал. А у него 300 песен! Почему он должен петь "Букет"?

Масла в огонь подливали старые поклонники, которые говорили, что Барыкин попросту опопсел. У музыканта началась депрессия, поползли слухи о его алкогольной зависимости. А потом Александр влюбился. Избранницей уже немолодого певца стала 20-летняя девушка из Брянска. Одни называли этот союз ошибкой, другие – пиар-ходом, третьи поверили, что артист наконец-то встретил ту единственную, которой так долго хотел подарить букет.

Александр Барыкин, музыкант:

– Мы не играем эстрадную музыку. Она выпадает из контекста. И мы её сделали по-другому.

Брак с молодой женой продлился 5 лет. Расставание Барыкин переживал тяжело. Начались проблемы с сердцем. В 2011-м музыкант отыграл свой последний концерт. Прямо во время выступления ему стало плохо. Врачи диагностировали обширный инфаркт. Помочь артисту они не смогли. 

Несмотря на то что в последние годы музыкант старался как можно реже исполнять хит про велосипед, публика знала слова наизусть. Помнят их и сегодня. В Сети то и дело появляются новые кавер-версии Барыкинского "Букета". Шлягер из 80-х охотно перепевают и звёзды эстрады.