Вопрос о том, какие роли играть Народному артисту СССР, лауреату государственных премий и Герою Социалистического Труда Михаилу Ульянову, решали в ЦК партии. Фамилия актёра обязывала, хотя никакого родства с вождём у него не было.

В сибирской глуши, недалеко от Омска, юный Михаил занимался в драмкружке, куда его чуть ли не силком затащила подружка. Так проявилась воля судьбы.

"Я приехал в Москву довольно тёмным человеком, но я упорно учился".

В первом послевоенном наборе в Щукинское училище особенно выделялся Ульянов. На учебной сцене он сыграл больше 200 ролей, оттачивая мастерство в Сокольниках, где читал для публики стихи.

В Вахтанговском театре, куда пригласили отличника-выпускника, начались пирушки вскладчину, танцы, девушки и веселье. Худрук театра Симонов его уже уволил, но за Ульянова поручилась жена Николая Крючкова, серьёзная артистка Алла Парфаньяк.

Четыре года ухаживаний, стихи и цветы привели к пышной свадьбе Ульянова и Парфаньяк. Прожить полвека с темпераментным и искромётным мужчиной было непросто, но Ульянов оказался однолюбом и прекрасным отцом. 

Владимир Этуш, актёр:

– Я никогда не забуду, как он вышел из самолёта, а его жена Алла Парфаньяк показала ему только что родившуюся дочку, и как у него брызнули слёзы. 

Было время, когда Ульянов злоупотреблял алкоголем, если не давалась роль или запрещали премьеры. Однажды в отчаянии Алла Парфаньяк открыла окно на 8 этаже и пригрозила спрыгнуть вниз. От пагубной привычки в тот день пришлось отказаться, проявив мужской характер. 

"Когда начинаешь играть исторические личности, то они идут из моего материала. Они были великие, но они были грешные".

Цезарь, Ричард III, Наполеон, Понтий Пилат – всё началось с характерной, как он говорил, "ролины" председателя. После этого фильма на роль самого себя его утвердил маршал Жуков. Ульянов сыграл его в 12 фильмах и писал потом в дневнике, что боится по-актёрски "окаменеть", как и в образе Ленина, которого он тоже играл немало.

Сергей Урсуляк, актёр, режиссёр:

– Мы, студенты-щукинцы, каждый год 7 ноября играли в спектакле "Человек с ружьём". Один раз в антракте нас собрали, и Михаил Александрович в гриме Ленина нас ругал. Выражений он не выбирал, и ощущение того, что Ленин ругал меня последними словами, сохранилось на всю жизнь. 

Став государственным артистом, он поднялся по партийной линии, его избрали в ревизионную комиссию ЦК председателем Союза театральных деятелей и худруком Вахтанговского театра. 

"Самое страшное в этом мире – когда ты никому не нужен, никому не интересен".

Ульянов был нарасхват и всем помогал. Мэтра благодарили, а он тосковал по сцене и ролям, которые перемешались в его жизни.

Когда Михаила Ульянова не стало, в газетах писали, что театр Вахтангова остался без короля, которому устраивали 40-минутные овации. Это были те редкие 40 минут, когда он в себе не сомневался.