Год 1980-й. В стране прошёл первый рок-фестиваль. Группы, игравшие альтернативную музыку, медленно, но верно выходили из подполья. Перемены уже витали в воздухе. Особо остро их чувствовал режиссёр Марк Захаров. На сцене "Ленкома" он собрался поставить рок-оперу, но никак не мог найти подходящий материал.

Идею для будущего спектакля подал друг, композитор Алексей Рыбников. В это время он был занят неким экспериментом и сочинял музыку к православным молитвам. Рыбников предложил Захарову взять готовые мелодии за основу. А через несколько дней в "Ленком" зашёл поэт Андрей Вознесенский. Он поделился сюжетом своей новой поэмы "Авось". Так трое приятелей и положили начало легендарному спектаклю, в котором прозвучал не менее проникновенный романс.

Алексей Рыбников, композитор:

– Взял собрание его сочинений, листал, листал, и вдруг – ба-бах! Сага!

Нужное стихотворение для главной песни нашлось, но музыка легла не сразу. Рыбников предлагал режиссёру вариант за вариантом, но Захаров всё забраковывал. 

Алексей Рыбников, композитор:

– Он говорил: "Это всё сложно, а надо проще". И я в такой злобе и отчаянии ему предложил написать "Ты меня на рассвете разбудишь". Он говорит: "Вот!"

Марк Захаров, режиссёр:

– Те децибелы, которые бушевали в спектакле, были сняты неожиданно. И добавили акустической гитары чуть-чуть, как это бывает в интимной обстановке. Люди пели этот романс.

Накануне премьеры Захаров сильно нервничал. Спектакль легко можно было назвать антисоветским, ведь на сцене Андреевский флаг развевался под церковные песнопения. Рыбникову тоже было о чём переживать: его предыдущую рок-оперу, написанную для "Ленкома", худсовет не пропустил. Но на этот раз авторы решили перестраховаться. Вместо "рок-опера" на афишах написали "опера современная". А потом произошло удивительное: прямо во время репетиции в зал залетел белый голубь. Актёры, будучи людьми суеверными, тут же решили, что это добрый знак, и спектаклю быть. 

Алексей Рыбников, композитор:

– Хотелось тогда верить, что не только сложится спектакль, но сложится судьба актёров, наша судьба, что, если это знак благословения, выше ничего и быть не может.

Почти 25 лет актёр Николай Караченцов бессменно играл главную роль в постановке. Но в 2005 году случилась беда. Актёр попал в аварию и уже не смог выйти на сцену. 

Ходили слухи, что без Караченцова спектакль закроют. "Юнону и Авось" действительно убрали из репертуара, но ненадолго. Вскоре проникновенный романс вернулся на сцену в исполнении Дмитрия Певцова. Звучит он и до сих пор.