В крестьянской семье, где он родился, ценили красоту. Как-то на стол, накрытый в саду, упали осенние листья. Чтобы не испортить природный натюрморт, все остались без обеда… 

"Городок моего детства остался в чёрно-белом цвете".

Тонино Гуэрра и Федерико Феллини родились в один год всего в 10 километрах друг от друга. Они дружили с детства, не зная, что имена обоих станут визитными карточками мирового кино. Мальчишки отчаянно хулиганили и беспокоили жителей городка непристойными выходками.

Годы спустя режиссёр Феллини и сценарист Гуэрра сняли фильм "Амаркорд", подарив человечеству собственное детство. О своём истинном призвании Тонино узнал во время войны, в концлагере Тройсдорф.

"Я – охотник за образами".

В лагерном бараке он рассказывал землякам весёлые истории и кормил воображаемым ужином. Показывал, как раскатывает тесто, описывал ароматы и спрашивал каждого: "Тебе с пармезаном? С томатом?" Один заключённый попросил добавки, и он понял, как добра наивность. 

После войны в Риме Гуэрра чуть не переехала машина, и он смачно выругался. Увидев за рулём самого Папу Римского, Тонино виновато развёл руками. А Папа улыбнулся и благословил его. На войну с миром вещей, на защиту любви, на самые человечные в мире сценарии. Секрет успеха этого человека заключался в том, что он был не просто сценаристом, а поэтом, рассказчиком и создателем образов и метафор.

"Мне хочется говорить тебе круглые слова".

Лору, любовь всей жизни, он встретил на кинофестивале в Москве. А потом пришёл в гости и сел писать: "Я подарил тебе свои сказки, ты подарила мне желание…" Такими записками он заполнил птичью клетку, которую принёс в подарок. 

Свидетелями на свадьбе были Микеланджело Антониони и Андрей Тарковский. Ей было за 30, ему за 50. Лору, тосковавшую в первое время по родине, Тонино просил прекратить "достоевщину" и радоваться жизни. Вскоре Лора поняла, что её главное занятие – это обожать, и, как она говорила, "всю жизнь быть на высоте предоставленного счастья".

40 лет они прожили в городке Пеннабилли. "Мой дом стоит так высоко, что слышен кашель Бога", – говорил маэстро. Он часто смотрел на придуманные им солнечные часы: два цветка, которые в полдень превращаются в тени Феллини и его любимой жены Джульетты Мазины. И вспоминал слова друга детства. "Тонино, не бойся смерти, – говорил ему Федерико, – может быть, это будет большое путешествие".