Он родился в сибирском селе под названием Камень и с детства трудился на износ. В 14 лет ушёл на фронт Первой мировой, а в 18 на Урале организовал Пролеткульт, где познакомился с Григорием Александровым. Вскоре два друга и два вечных соперника решили покорить Москву.

Григорий Александров, народный артист СССР, кинорежиссёр:

– Вот что писал Сергей Михайлович Эйзенштейн: "Пришли держать экзамен два парня-фронтовика, и с восторгом были приняты в труппу. Один был голубоглаз, обходителен и мягок. Другой был груб и непримирим, склонен к громовому скандированию строк Маяковского и кулачному бою".

Неукротимый характер Пырьева в сочетании с буйной фантазией способствовал творческому росту, и ему доверили самому снять политический детектив.

Ада Войцик, исполнительница главной роли, вышла за него замуж. Он стал успешным режиссёром, но первые фильмы как первая любовь: в них много страсти. Поиск продолжался, и неожиданно Пырьев увлёкся музыкальной комедией и... новой музой.

Яркую блондинку он снимал во всех своих фильмах. В советском кино были две таких пары: Григорий Александров – Любовь Орлова и Иван Пырьев – Марина Ладынина. Один снимал богемные истории, другой – сельскую романтику.

Борис Андреев, народный артист СССР, актёр театра и кино:

– Когда я прихожу в картины Ивана Александровича Пырьева, то я попадаю в мир, где передо мной далёкие просторы, труд, какое-то человеческое счастье, шутка, юмор, грохот, музыка, веселье!

Это потом его фильмы назвали советскими сказками, а тогда Пырьев мешками получал письма с благодарностью за жизнелюбие и песни, ставшие народными. При нём производство фильмов выросло с 5 до 40 в год. Пришлось наступить на горло собственной песне, снимать самому было некогда. Он собирал талантливую молодёжь и помогал каждому.

Эльдар Рязанов, народный артист СССР, кинорежиссёр:

– Он мог разбудить в 6 часов утра и пойти погулять, поговорить о твоей же картине. Когда он спал, было непонятно. О какой бы книге ни заговоришь, он всегда её читал. Непонятно, когда он это успевал.

Генералиссимус кинематографа, как называли Пырьева, успевал разнообразить и личную жизнь. Ходили слухи, что он совращает актрис. Смириться с этим Ладынина не смогла и написала на мужа жалобу в ЦК партии. Неотправленное письмо домработница показала хозяину. С тех пор Пырьев и Ладынина никогда друг с другом не разговаривали.

Счастье он нашёл в объятиях третьей жены, Лионеллы Скирды, и в возвращении к своей главной профессии. Остаток сил народный артист СССР, депутат Верховного Совета, директор киностудии вложил в картину "Братья Карамазовы". Она стала для Пырьева последней.

Михаил Ульянов, народный артист СССР, актёр театра и кино:

– Как-то однажды, уже незадолго до кончины, плохо себя чувствуя, он лежал на диване. Я подошёл к нему, и он сказал: "Если бы ты знал, как мне иногда бывает сложно в жизни".

О Пырьеве шутили, что он не прожил жизнь, а проскакал, как красноармеец. У одних в памяти остался невыносимый характер режиссёра, у других – темперамент, способность "подпаливать себя с двух концов". И всё ради того, чтобы хотя бы с экрана подарить людям счастье.