1968 год. Москва. Звезда советской эстрады Марк Бернес узнаёт, что неизлечимо болен. Бернесу – всего 57 лет, и хотя он прожил яркую жизнь, исполнил почти полсотни киноролей, спел несколько десятков шлягеров, его не отпускает ощущение, что он ещё не сказал самого главного.

Марк Наумович начал искать поэзию, из которой могла бы родиться его последняя песня. В апрельском номере журнала "Новый мир" Бернес увидел стихи дагестанского автора Расула Гамзатова – и они поразили его. В творчестве поэта такой образ появился еще в 40-х. А в 60-х о нём напомнила поездка в Японию, скорбевшую в 20-ю годовщину атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Там тысячи белых журавликов-оригами стали символом желания излечиться от воздействия радиации.

Салихат Гамзатова, дочь Расула Гамзатова:

– В трауре японки носят не чёрный цвет, как у нас, а белый. Отца очень поразило обилие женщин в белом, и он пишет, что в это время пролетел журавлиный клин, но с промежутком. И фраза "Есть промежуток малый" от появилась реального клина, который он увидел.

Там же поэт получил известие о том, что не стало матери. Гамзатов первым рейсом отправился домой. В полёте он думал о её страданиях из-за потери на войне двоих сыновей. Боль поэта вылилась в стихи.

Образ показался Бернесу очень точным: вот она – его последняя, журавлиная, песня! Но чтобы её слова запали в душу каждому, нужно переписать несколько строк. Для Бернеса это было важно. Он не обладал уникальными вокальными данными, но так интонировал, словно рассказывал. Подгонял все песни под себя.

Галина Преображенская, музыковед:

– Если бы этого "под себя" не было, песни бы так и не ушли в народ.

Договариваться о редактировании текста Бернесу пришлось с двумя поэтами: Расулом Гамзатовым, который написал стихи на родном, аварском языке, и переводчиком Наумом Гребневым. Певец попросил заменить "джигитов" на "солдат", строку "Я улечу за тридевять земель" – на вариант "Я поплыву в такой же сизой мгле". 

Наум Гребнев, поэт, переводчик:

– В песне по пожеланию Бернеса были убраны две строки, и, по-моему, он был прав.

Когда текст был доведён до совершенства, артист обратился к композитору Яну Френкелю, с которым уже работал. Маэстро согласился написать музыку. Однако она никак не давалась: всё, что сочинял, не нравилось.

Время шло. Отведённые Бернесу несколько месяцев жизни истекли, но он не сдавался. Ему нужно было успеть исполнить песню о журавлях. Однако, когда родилась та самая мелодия, врачи сказали, что о записи не может быть и речи. Бернес очень плох. Френкель предложил певцу, чтобы композицию исполнил актёр Андрей Миронов, но Марк Наумович ответил категорическим отказом.

Людмила Дубовцева, редактор Всесоюзного радио:

– Надо было знать характер Бернеса: если он что-то задумал, то доведёт это до конца.

8 июля 1969 года Марк Бернес собрал все силы и приехал на запись песни. Он едва передвигался, но сумел спеть "Журавлей" с первого дубля. Спустя 40 дней Бернес умер. На радио композиция прозвучала уже после его смерти и сразу же стала событием. Конечно же, нашлись критики, но время расставило всё по своим местам. Спустя более чем полвека очевидно: журавлиная песня Бернеса так же бессмертна, как подвиг тех, кому она посвящена.