1970 год. Москва. Валерий Ободзинский с супругой Нелли в гостях у Давида Тухманова. Собрались спонтанно: композитор позвонил и сказал, что на подходе новый шлягер.

Жена музыканта Татьяна написала стихи и готова их прочитать. Говорят, для Татьяны это был первый поэтический опыт. Стихи сочиняла почти неделю, а когда они сложились, решила отдать будущий шлягер Валерию Ободзинскому. Годом раньше он исполнил "Восточную песню" Тухманова. И композитора, и певца она в миг превратила в суперзвёзд. Вот и сейчас на лирический тенор Ободзинского возлагались большие надежды.

Владимир Березин, телеведущий:

– У Ободзинского золотой голос, он самый, который всегда имеет ценность и будет иметь ценность, что бы ни происходило.

Артист послушал композицию и, к удивлению авторов, отказался её исполнять. Мол, он устал от критики, что поёт только любовную лирику. Не так давно певец угодил в чёрный список Гостелерадио, его перестали звать на записи программ. Он боялся накликать на себя ещё больший гнев чиновников. Однако Татьяна отличалась чутьём на шлягеры и убедила Ободзинского: он не пожалеет, если добавит эту песню в репертуар.

Несомненно, в песне чувствовался будущий хит. А ещё Ободзинского подкупал личный подтекст строк. С женой Нелли музыкант познакомился в начале 60-х на концерте в Иркутске. Выбрал глазами в центре зала эффектную брюнетку и пел только для неё. Казалось, новая композиция Тухманова, как машина времени, перенесла Ободзинского в тот день. У пары начался бурный роман, вскоре поженились. Ради любимой Ободзинский победил алкогольную зависимость, появившуюся ещё в юности. Нелли стала для него всем: и дома, и за кулисами.

Галина Ненашева, заслуженная артистка России:

– Нелли постоянно была у него на гастролях, она даже была зачислена на работу как костюмер. Они любили друг друга.

Вечер в гостях у Тухманова ещё не закончился, а Ободзинский уже был полон решимости спеть "Эти глаза напротив". На следующий день музыкант примчался на студию и с первого дубля записал будущий хит.

На телевидение с новинкой артист пробиться не смог, но "Глаза напротив" зазвучали в радиоэфире. На протяжении года композицию четыре раза включали в пластинки-сборники.

Анжела Ободзинская, дочь Валерия Ободзинского:

– В каждом окне летом звучал голос отца. "Эти глаза напротив" или "Неотправленное письмо".

Популярность зашкаливала, однако в 1976 году Ободзинский снова взялся за рюмку. Три года спустя Нелли подала на развод. Валерий нашёл новую пассию, но глаза чайного цвета, о которых он пел каждый концерт, не оставляли его. Музыкант вернулся к экс-супруге и снова повёл её в ЗАГС. Однако ещё раз справиться с пристрастием к алкоголю певцу не удалось. Через несколько лет это окончательно разрушило его отношения с женой и карьеру. Ободзинский стал сторожем на заводе.

Триумфальное возвращение на эстраду случилось в середине 90-х. Второй шанс угаснувшей звезде подарила поклонница, Анна Есенина. Она взяла на себя роль продюсера Ободзинского и помогла наладить отношения с семьёй. О воссоединении с Нелли, конечно, речи уже не шло: их любовь, словно бабочка в янтаре, навсегда застыла в старом шлягере.