В том году советские люди впервые узнали, чем грозит безделье, куда исчезают деньги, сколько страна может вырастить кукурузы, как долететь до космоса и почему всё же нужно верить в чудеса. 1961-й.

1 января народ проснулся в новой реальности. Вчера ещё зарплата у рабочего завода была 800 рублей, а сегодня превратилась в 80. Реформа лишила одного нуля и зарплаты, и цены. На обмен старых денег власти дали два месяца. Для поднятия настроения выпустили тематический мультфильм "Дорогая копейка". Люди поволновались и стали шутить. Старые купюры отличались большим размером, поэтому их нарекли сталинскими портянками. Новенькие хрустящие были маленькими и яркими, и денежки прозвали хрущёвскими фантиками.

12 апреля в 10 часов утра вся страна замерла, прислушиваясь к радио. Из динамиков прозвучало: "В Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник "Восток" с человеком на борту". Выбор Юрия Гагарина, по воспоминаниям свидетелей, предопределил сам Сергей Королёв. За девять месяцев до старта он привёз претендентов на полёт в космос знакомиться с кораблём "Восток" и спросил, кто хочет в кресле пилота посидеть? Гагарин вызвался первым и… разулся перед входом в корабль. "Как в дом входит", говорят, подумал Королёв и уже никого другого в роли первого космонавта не видел.

4 мая был принят указ об усилении борьбы с тунеядством. Если больше четырёх месяцев официально не работаешь – будь готов нести уголовную ответственность. На стенах расклеивали уничижительные плакаты, в журналах печатали острые карикатуры, на собраниях выкрикивали лозунги вроде "Тунеядцы – наши враги. Хлеб трудовой от них береги!". Порицал бездельников даже кинематограф, яркий пример – фильм "Операция "Ы" и другие приключения Шурика" с бессмертной фразой "Ну, граждане алкоголики, тунеядцы, хулиганы, кто хочет сегодня поработать?". Зрители искренне смеялись над героями-тунеядцами. Но не до смеха было тем, кто под указ попадал. В тунеядстве обвинили Иосифа Бродского, приговорив его к пяти годам принудительного труда и высылке из Ленинграда.

7 июня граждане хлынули в кинотеатры. Афиши висели фантастически заманчивые: "Алые паруса", снято самим Александром Птушко – мастером волшебных сказок. За год фильм посмотрели и с удовольствием пересмотрели почти 23 миллиона человек. Образ воплощённой мечты народу так понравился, что "Алыми парусами" стали называть кинотеатры, кафе и даже пионерские дружины. Спустя семь лет в Ленинграде впервые провели одноимённый праздник для выпускников: 25 тысяч человек собрались посмотреть, как изящная шхуна под алыми парусами пройдёт по Неве, знаменуя начало новой жизни.

К концу года в министерстве сельского хозяйства отчитались о новых успехах на поприще выращивания кукурузы – в 1961-м случился пик урожайности. Генсек Хрущёв довольно улыбался. Улыбались и в колхозах, только саркастически. Уже несколько лет бились над адаптацией культуры под неподходящий ей климат, но всё без толку. Урожаи росли за счёт расширения площадей, засеянных царицей полей. Горькие шутки вполголоса передавали колхозники: "Кукуруза – странная вещь. Если её не посадишь, тебя посадят. Если её не уберёшь, тебя уберут". Прозвище Хрущёва – Кукурузник – с тех пор намертво прилипло к генсеку, и долгие годы ещё народ смеялся над его сельскохозяйственными экспериментами.

Ещё в том году был запущен крупнейший тогда гидроагрегат в мире – Братская ГЭС, советские лётчики совершили первый межконтинентальный перелёт Москва – Антарктида, а телезрители увидели первый выпуск телепередачи "Клуб весёлых и находчивых".