Детство Тани прошло в кинопавильонах, поэтому родители – операторы Евгений Андриканис и Галина Пышкова (одна из первых женщин в этой профессии) – не удивились её желанию стать актрисой. Праправнучка мецената Морозова, строившего МХАТ, решила, что её место именно здесь.

МХАТ и вправду стал судьбой Татьяны Лавровой. Эту фамилию придумали ей на курсе, когда студентку позвали в театр играть в "Чайке". Успех 20-летней дебютантки поставил её в один ряд с первыми московскими актрисами.

Как к звезде к ней относился и муж Евгений Урбанский: приносил за кулисы цветы, вставал на колени. Женой актёра она стала на первом курсе, через семь лет брак распался.

В 60-х фильм "Девять дней одного года" был культовым, портреты актрисы появились на обложках журналов, она заблистала на кинофестивалях. В Мексике во время раута на призыв Лавровой "Все в бассейн!" актёры во фраках наперегонки ринулись в воду. Поняв, что мужчины готовы бросить мир к её ногам, она заскучала.

Ефремов позвал её в "Современник". В бурлящем идеями театре она была как рыба в воде. Темпераментную актрису оценили зрители и Олег Даль, который стал её мужем. Правда, всего на полгода. Когда в "Современнике" появилась Марина Неёлова, Лавровой показалось, что к ней остыли, и она вернулась во МХАТ. Но это был уже другой театр – в нём блистали Вертинская, Мирошниченко и начинающая Елена Майорова.

Она играла реже, но слава шла за ней по пятам, как и вереница мужчин. Долгий роман с Андреем Вознесенским был счастливым и тяжёлым – он не ушёл от жены. Ей хотелось детей, а от любви с поэтом рождались стихи. Расставаясь, он спросил: "Я тебя никогда не увижу?" И услышал в ответ: "Я тебя никогда не забуду".

Она вышла замуж за известного футболиста Владимира Михайлова. У них родился сын, но семья опять не сложилась. Нерастраченную страсть она отдала работе. Молодёжь восхищалась её талантом, однако Татьяна Лаврова знала, что для них она чужая, и держала дистанцию.

Когда заболел Вознесенский, она ему позвонила. Он не мог уже говорить, но годы близости научили понимать друг друга без слов. Про таких, как она, говорят: жила, не пролив ни капли, столько было в ней жажды жизни. Мужчины замирали, глядя ей вслед. Но если спрашивали, кого она любила, Лаврова называла одно имя – Вознесенского.