10 ноября 1928 года родился Эннио Морриконе. В мире кинематографа вряд ли можно найти композитора известней, чем он. Его называли миллионером мелодий.

В 6 лет он уже сочинял музыку. Сын джазового трубача играл на нескольких инструментах и увлекался лишь музыкой и кино. Семья жила в Риме, а вся Италия тогда бредила Чарли Чаплином, ковбойскими фильмами и комиксами. В школе его соседом по парте был помешанный на вестернах хулиган, который то и дело набрасывал на шею Эннио лассо. Избавиться от этого сумасшедшего удалось только после перевода в консерваторию.

Классическая музыка была важнее, но, чтобы прокормиться, пришлось играть собственные композиции в отелях, барах и, наконец, для кино.

"Моя работа понравилась, я написал ещё и ещё. С тех пор режиссёры звонили всё время".

Однажды на пороге его дома вырос незнакомец, достал из кармана лассо и угрожающе спросил: "Маэстро, не вы ли пишете музыку для кино?" Нежданным гостем-ковбоем оказался тот самый одноклассник − это был режиссёр Серджио Леоне.

Леоне доверился композитору-новатору, положившему на ноты вой койота. Музыка в кино перестала быть оформлением, в ней появился нерв, зазвучали шумы и звуки. В фильме "Однажды на Диком Западе" первые 20 минут слов почти нет. Морриконе добился небывалого: изображение подчинилось звукам, а Леоне взорвал своими вестернами киноиндустрию.

"Меня считают композитором ковбойских фильмов. Но в моём послужном списке из 500 картин вестернов только 30. Я − профессионал".

Как-то гостивший у композитора Серджио Леоне снял телефонную трубку. Ревнивый ковбой узнал режиссёра Стенли Кубрика и сказал, что тот ошибся номером.

Музыка Морриконе узнавалась с первых нот и была знаком качества кинофильма. Её напевали, подбирали на инструментах. Очередь из голливудских режиссёров стала длиннее, как ни противился друг. Одноклассники создали восемь совместных картин, в том числе "Однажды в Америке". Чтобы добиться верной интонации, фрагменты музыки к знаменитой киноленте записывали по 150 раз. В других случаях маэстро работал быстро, ему хватало семи дней.

С женой Марией, единственной своей любовью, он прожил 70 лет. В жизни композитора царило постоянство: он просыпался и ложился в одно и то же время, жил только в Риме, избегал цифры 17 и ненавидел фиолетовый цвет. Разносторонним он был только в музыке.

Имя Эннио Морриконе стоит в титрах великих фильмов, он продал десятки миллионов пластинок, выиграл все призы на свете. Разве что с "Оскаром" отношения долго не складывались. Первого он получил лишь в 80 лет − за выдающийся вклад в кинематограф, а в 87 − за музыку к "Омерзительной восьмёрке" Квентина Тарантино. Морриконе дирижировал и в 90 лет. С сомнением относился к своему успеху и верил, что его звёздный час ещё впереди.